我上学的时候，算是被“放养”的。从小在上海乡下自由自在惯了，回到城里上学时只要按时完成作业，不让老师把我妈喊去办公室就算万事大吉了。
　　
　　我妈更是个“妙人”，每次早上我想赖床的时候，总是“怂恿”我一整天都不去学校上课，让我睡够了再起床，，然后看书写作业。同学们都羡慕得不行。
　　
　　我就在这样宽松的环境中，悠闲地晃荡到了初三。
　　
　　初三的我面临人生第一次选拔性的升学考试。我深深为自己捏了把汗。
　　
　　升学考试的几套模拟卷做下来，彻底暴露了我知识体系中的各种漏洞。平常的考试自己还能靠小聪明糊弄糊弄，可一到这种综合性的大考就无法侥幸过关了。当时考试所测试出来的真实水平，距我心目中理想的高中，还有不小的差距。
　　
　　就这样，拿着模拟试卷的我在盛夏的上海感到后背一阵发凉，心里第一次感到慌张。
　　
　　我一直记得那天走在回家的路上，平常不显眼的课外辅导机构的招牌一个个争相抓住我的眼球，似乎每个都在喊“选我、选我、选我”。
　　
　　回家后，我和爸妈经过一番商讨和比较，最终选了一个条件最为简陋、坐落在地下室、只有半扇小窗户透光的补习班。
　　
　　我喜欢这样狭小逼仄的环境，好像在这里可以把脑海中多余的杂念都暂时放到一旁，把有限的脑容量全部留给需要学习的知识。
　　
　　环境对人的潜意识造成的影响非常大。大家可能都能感觉到，在教室里如果你身边的同学都在奋笔疾书，你就更容易投入学习；如果你身边全是玩耍的同学、零食、宠物，即使你自己不想分心，注意力也会被吸引。
　　
　　当你自己无法做到专心致志的时候，完全可以借助外在的“结构性力量”，去图书馆也好，待在教室也好，总之要学会将自己置于一个干扰最少的地方，让自己养成安静学习的习惯，慢慢培养自己的定力。
　　
　　后来在复旦大学读书的时候，我常能在教学楼里看到一些扎根教室的考研学生。他们通常一个座位、一个水杯、一袋面包、一摞书就能待上一整天。为了保证自己专心投入，他们一方面将复旦大学这样理想的大学氛围作为“奖励”送给自己，另一方面也会利用教室的环境排除干扰。似乎大多数这样的“考研党”，经过一番努力，最后都能如愿考进自己心仪的高校。
　　
　　而当时小小年纪的我，可没有能想明白这么多道理的超强大脑。我当时更多是凭直觉和决心，抱着卧薪尝胆也要拿下中考的想法，走进了这个半地下室的补习班。
　　
　　中学时代的补习班似乎是青春小说中惯用的环境因素。比如，教室里互有好感但交集甚少的男女生，恰巧在同一個补习班上课，于是满屋子都是雀跃的心跳声。再比如，都标榜自己只爱打游戏，从来不学习的“学霸”们，在校外补习班的走廊里尴尬相遇。
　　
　　可惜，这些巧遇的桥段在我的补习班里都没发生过。我只记得黑板上方的小电扇“咿呀咿呀”地转着，把白炽灯的光线打散，投在本子上一晃一晃的。给我们上课的老师不像学校的老师那样讲很多考试的注意事项，只是本本分分地、一道又一道地讲题。
　　
　　补习班的同学们来自各个学校，大家偶尔在课前叽叽喳喳打听你学校有我认识的谁谁谁，我也认识你的朋友某某某，但更多的时候都是各自安静地写作业。不像同窗多年天天见的同学，每回课间都要像孙悟空大闹天宫一样疯玩。
　　
　　我喜欢每次从补习班出来看见天都黑透了的感觉，仿佛自己就像一只刚从笼子里被放出来的小野兽，一溜烟地跑回家，将身影深深埋在黑夜里。
　　
　　我上补习班的日子虽然很短，但这短短数月全身心投入学习的效果很明显。我越来越明显地感受到，静下心来主动学习和平日带着浮躁心态学习有什么不同。以前，家长和老师耳提面命“要静心”的大道理总是被自己当作耳旁风，现在自己经历了才算懂。那之后的我，就像一直胡乱学功夫的傻小子突然打通了任督二脉，一下子开了窍，找到了自己的学习状态。
　　
　　升学考试转眼就过去了，我后来再也没去过补习班。但当时找到的状态一直陪伴着我，鼓励我面对学习和生活中一次又一次的挑战。
　　
　　我一直没有找到合适的词来描述当时的状态，直到遇见这段话：“回头想想你人生的成就吧——那些最令你自豪的成就。我敢和你打赌，它们都是用辛勤的劳动、不畏艰难的坚持和集中的注意力换来的。你大可以舒服地休息，不去理睬它，但你并没有那样做。当放弃会带来更大的乐趣时，你远离了诱惑；当你大可选择相信自己很牛，不需要进步从而自我感觉良好的时候，你对自己既挑剔又诚实。”
　　
　　希望你也可以遇见自己的地下室补习班，收获一份努力的心境。