一
　　
　　我姐唱歌走调儿极其严重，属于那种“你不看歌词压根儿不知道她在唱什么”的类型。一般人知道自己有这样的短板，可能就彻底不唱了。但我姐不，她似乎完全不被此事困扰。
　　
　　印象很深的一次，是她刚上大学时带我去她学校参加某个活动。大家起哄让我们姐俩表演个节目，我姐大大方方地说：“我唱歌走调儿，就让我小妹儿唱，我跟着哼几句凑个数吧。”
　　
　　结果这个凑数的唱得那个大声啊，把我带得完全不知道自己在唱什么。中间我几次奋力提高嗓门找调儿，都被我姐以更大的音量和气势瞬间带跑。她同学一定以为唱歌走调儿是我们家的家族病。
　　
　　很多年后，有一次跟我姐一起遛狗，眼前突然蹿出一只松鼠，这狗就跟疯了似的满大街追。我们姐俩拽着狗绳一路连喊带叫，生生跑出几条街，最后总算在一个围栏前停下。我喘着气，满嗓子铁锈味儿地跟我姐说：“那年啊，跟你唱歌，就跟刚才被狗拖一样，怎么都拽不住，扯着嗓子喊都喊不回来……”
　　
　　二
　　
　　其实我很佩服我姐这种不拿自己的短板当回事儿的心态，我就不行。
　　
　　我的动作协调性特别差，平地走路都会摔跤，而且还总摔得惊天动地。
　　
　　读书时，有一年冬天，跟几个朋友去看雪，回来时一群人沿着大斜坡慢慢往下走。别人都走得好好的，唯独我蹭着走，没走两步就渐渐刹不住闸，一路加速，先是碎步往下跑，然后越跑越快，到最后一阵风一样，一路奔到底。
　　
　　同行的女生追上来关切地跟我说：“一开始还在后面喊你，心想这个人怎么这么急，都不等我们。后来听你叫得声音都变了，才意识到你不是不想停，是停不下来……”
　　
　　我对她说：“好了好了，你不要再说了。”
　　
　　摔跤这种事最听不得旁人复述，会把很多当事人不知道的细节给补充完整，于是当时的尴尬扩大无数倍。她若不说，我都不知道自己是一路跑一路叫的，更不知道等我扑通一跤终于摔到底时，山坡高处已经围了一圈人。
　　
　　为此，我默默后悔了很久。叫什么叫呢？反正也停不下来，就闭着嘴跑到底多好，给众人一个一骑绝尘的背影，最后还可以扶着树酷酷地跟大家说：“嫌你们走得太慢，我就先下来了。”
　　
　　每次发生此类事情，我不但当时会尴尬，事后还要反复回想、仔细分析，原本只有三分的丢脸，加上我四分反刍五分脑补，生生补出十二分的不痛快。
　　
　　我姐对我这一点很不能理解，说：“你怎么会想这么多呢？事情过去就过去了，谁有那个闲工夫记住你的那点儿破事？”
　　
　　我叹气，觉得跟她说不通。这个唱歌走调儿还敢在婚礼上霸着麦一口气唱到全场鸦雀无声的人，，怎么可能理解正常人丢了面子之后的痛苦呢？
　　
　　当然，在她看来我才是那个不正常的人。
　　
　　三
　　
　　刚开始跟有剩约会时，我非常怕他发现我协调性差这个短板。所以每次出去玩，我都要仔细问清楚要玩什么。若是滑雪、打球这类的室外运动，我便找借口推辞掉。
　　
　　某次有剩问我要不要跟他朋友一起去湖边烧烤。我一听烧烤，不用跑不用跳，太安全了。
　　
　　去去去，一起去。
　　
　　结果吃饱喝足后有人拿出个飞盘。
　　
　　那个东西是要用手接的啊！接住了不算完，还得再往外扔，扔出去了也没完，还得继续接。来回接来回扔，无休无止。
　　
　　硬着头皮玩了几轮，一半的时间我都在满地捡飞盘，另一半的时间在庆幸“好险好险，居然还没有打到脸”。
　　
　　最后实在受不了這连绵不绝的惊吓和折磨，我跟有剩说肚子疼不想玩了。于是俩人到远处的沙滩上坐着。
　　
　　他问我：“你是不是刚才吃急了？”
　　
　　我说：“不是。”
　　
　　有剩百思不得其解，不明白烤架前吃得那么凶猛的一个人怎么说不舒服就不舒服了，接着又问了些别的问题。我全程低着头，用脚一下下地挖沙子，看着暖暖的、细细的沙子盖过脚背，又流水般滑下，恨不得整个人都钻进去。
　　
　　被他问得实在头大，我鼓足勇气说：“我不会玩飞盘，刚才那会儿快紧张死我了，一直在担心会打到脸。”我该说什么才能显得不那么尴尬？
　　
　　有剩没听懂似的扭头看我。他显然不理解飞盘这种东西怎么可能有人不会玩。
　　
　　我破罐破摔地跟他解释：“我不会接东西，什么都接不住，不光是飞盘；也不会扔东西，我扔东西特别没准头，指东打西。”同时，我摊开手伸给他看，想表达一种“喏，我就是笨”的意思。
　　
　　说完之后心里有些轻松，又有些沮丧，觉得“完了，他大概要跟我分手了”—谁会愿意跟个傻子在一起。
　　
　　他笑，伸手握住我的手：“真的是，怎么这么笨啊。”
　　
　　四
　　
　　上周我自己去挖笋了。
　　
　　我家旁边有一大片竹林，密密匝匝长得遮天蔽日。虽说是在小区里，但因为竹子生得密，每每走进竹林，总有种与世隔绝的感觉。
　　
　　每年春天我都要去挖几根笋，倒不是多爱吃，就是很喜欢在这么幽静的环境里刨食，感觉自己像个隐士。
　　
　　唯一的问题是竹林前面有条小溪。小溪不宽也不深，但岸堤比水面高出许多，形成个很陡的斜坡。只有很窄一处是个缓坡，水浅宜过。
　　
　　上周有剩原本说好陪我去挖笋，结果临行前吵了一架，我一怒之下自己穿着雨鞋出发了。
　　
　　当天天气极好，到了溪边，缓坡处不出意料地已经被人占了。一大家子人，大人们铺了毯子，几个小孩光着脚在小溪里蹚来蹚去。
　　
　　若是别人就直接从陡坡那儿走下去了，但那个陡坡对我来说是天大的挑战。换作早几年，我要么给有剩打电话让他过来，要么索性回家，等晚些时候没人了再来。
　　
　　岁数大了就有这点儿好处：脸皮更厚了。我远远地跟缓坡处的那家人打招呼，说：“不好意思，我要去小溪对面的竹林里，我不会下陡坡，怕一头栽到水里。”
　　
　　对方赶紧说“没问题，没问题”，同时把毯子卷起来给我让路。
　　
　　因为家里俩娃都不爱吃笋，挖了七八根之后我便原路返回。这家人还在，大概是因为我刚才过小溪时一摇三晃的背影着实惊到了他们，男主人隔着小溪喊要不要过来接我。
　　
　　我很有骨气地说：“不用，我可以的。”然后在众人瞩目下侧着身子、迈着小碎步有惊无险地蹚了回来。安全上岸后我松了口气，那一家人也松了口气，于是我与他们隔着几米寒暄了几句，遂愉快地道别回家。当晚做了笋焖五花肉，香得不行。
　　
　　我感觉很多事的坎儿始终都在自己这里。一旦想开了，再抬头看看周围，会发现那些坎儿原来压根儿不算个事儿。
　　
　　非常遗憾，这么简单又普通的道理，我活到40多岁才真正想明白。若早20年想通，要多享受多少没羞没臊的乐趣，少背多少没必要的包袱。
　　
　　最关键的是，过去几十年里，饶是我如此小心掩饰，也没少丢脸啊！