“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

这是贾樟柯的电影《山河故人》中的经典台词，第一次看到的时候，心里咯噔一下。

这话未免太过残酷，但其实我们都知道，这是每个人都无法逃避的现实。

人生漫漫，有些人走着走着，就成了“故人”。

而有些地方，惦着惦着，就成了“故乡”。

故人难再寻，故乡不易归。

也许，这就是人生最真实的底色。

时光荏苒，换了山河，也改变了身边的人。

但，并不是所有的东西都会被时间摧毁。

谁的青春不迷茫

回到充满希望和激情的1999年，所有人都敞开热情的怀抱迎接着新世纪的到来。

山西临汾的镇子里热闹地准备着地方春节晚会，开朗的女教师沈涛也将登台表演一曲自己作词的伞头秧歌。

25岁的沈涛正值金色华年，面容姣好，身上有着一股北方姑娘特有的直爽和热情，一双月牙弯弯的眼睛总是透着笑意。

这令人心醉的笑容，矿工梁子和煤矿老板张晋生都爱看。

梁子和沈涛从小相识，朴实耿直，话不多，但一见到她，眼里的温柔足以将人吞没。

只可惜，他天性内向羞涩，迟迟没有向沈涛表明心意，给了他人可乘之机。

张晋生年纪轻轻，煤矿生意就做的十分红火。正好赶上了私人煤矿发展的黄金期，张晋升赚得盆满钵满，早早就买上了汽车。

大大咧咧的沈涛没有其他女孩子那样敏感，她丝毫没有察觉到梁子和张晋生的心思，还是和往常一样，笑呵呵地拉上他们俩一起出游。

作为一个志得意满的商人，张晋生怎么能能再忍受这样憋屈的三角关系呢？

他买下了梁子所在的煤矿，主动找到梁子，提出愿意将矿山交给他负责，用不着再干管理矿灯这种“低端的”工作。

条件只有一个，不要再纠缠沈涛。

梁子只是扯了扯嘴角，将探照灯照在张晋生脸上，戏谑地说：“来让我看看，高端人士长啥样。”

梁子当即果断离开了矿山，两人就此反目。

可牢固的三角关系还在尴尬地持续着，张晋生再也受不了了，他终于向沈涛坦白了这一切。

得知真相的那个午后，沈涛站在父亲的杂货铺，望着街头人来人往，发呆了许久。

就在刚刚，张晋生又急又愤的告白瞬间，她心动了。

可如果真像他说的那样，这是不是就意味着，她很有可能会失去最珍惜的好朋友梁子。

望着人头攒动，沈涛隐隐察觉到：或许，有些同伴，走着走着便会失散在人海里了。

当看到心爱的沈涛和张晋生在迪厅相拥，梁子本以为触手可得的爱情，在这一瞬间宣告一败涂地。

为了这段感情，他失去了工作，失去了尊严，更失去了心里的那团火。

在沈涛将结婚请帖放在自己榻上的那一天，梁子背起了蓝色帆布包，锁上门，将钥匙愤怒地丢向屋顶，离开了这座伤心的小城，只留下一个决绝的背影。

沈涛问他：“你什么时候回来？”

“再也不会回来了。”

从此，故人隔山川，音讯难再寻。

木心先生曾说过：“童年的朋友，如同童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”

谁的青春不迷茫，谁的青春不曾失散。

遗憾的是，许多情谊、许多人，还没来得及好好告别，道一声“珍重”，就这样蓦然消失在了茫茫天地间。

山河依旧，故人不在

张晋生和沈涛刚在一起时，俩人买了一只拉布拉多，幸福地畅想着它即将陪伴他们共度的十数年时光。

十五年后，狗狗依然陪伴在沈涛身边，却不见张晋生的身影。

他们离婚了，唯一的儿子判给了经济条件更好的爸爸。

张晋生也离开了这片故乡山河，前往上海搞风投，依旧混得风生水起，还娶了一位上海太太。

不过沈涛也没有因此而一蹶不振，她成立了一家小型的石油公司，在生意场上叱咤风云。

尽管经历了婚变，那双眼睛依然像月牙一样满带笑意，温和而坚韧。

她无意再觅良人，只想一心打理好事业和照顾年迈的父亲。

十几年前，当沈涛告诉父亲自己和张晋生在交往时，父亲没有答话。

在他心里，浮躁的张晋生远比不上沉稳周到的梁子，但做爸爸的，会尊重女儿的每个选择。

如今孩子离婚了，父亲唯一放心不下的就是女儿今后的日子，忙着各处打听有没有合适的再婚人选。

只可惜，他还没有完成这桩心愿，就突然离世了。

那天，沈涛亲自开车将父亲送到高铁站去参加老战友的寿宴，没想到，下了车，在候车室坐着等待好友的父亲，再也没有醒来。

人生不也如一座座站台吗？

年轻人摩拳擦掌赶着登上下一辆车，继续向前飞驰，而年迈者不知不觉已走到了最后一站。

中年失父，这是难以承受的痛。从此之后，人生只有归途，没有来处。

沈涛陷入了前所未有的绝望，本以为儿子的到来能够宽慰自己一些。没想到，只是带来了更深刻的孤独与无奈。

七岁的张到乐独自坐飞机从上海回来参加姥爷的葬礼，一身国际小学的定制校服，领口昂贵的黄色丝巾，从头到脚的精致与这片朴实的大地格格不入。

母子二人常年不见，十分生疏。

当沈涛让孩子叫“妈”时，到乐软滴滴地叫了一声“妈咪”。后来，沈涛才知道儿子平时就是这样亲昵地叫“那个女人”的。

在姥爷的灵堂前，孩子对这位老人并没有什么印象，全无悲痛。

直到妈妈按着他的肩膀，嚷着叫他跪下，才不情愿地磕了头。

沈涛看着眼前的儿子，既心疼又无奈。

她多想孩子能留在自己身边抚养，可是国际小学、马术、游艇、澳洲的别墅和留学安排，这些都是自己无法提供的优越条件。

可毕竟是血肉至亲，短短几天的陪伴，到乐尝了妈妈包的麦穗饺子，感受过妈妈掌心的温度。

在回上海的火车上，他开始向主动向妈妈分享自己即将去留学的学校和住处。

沈涛满脸慈爱地看着即将远赴国外的孩子，将家门的钥匙交到了他手里。

她说：“你的家，随时能回来。”

小小的到乐在深夜里紧紧攥住了这把钥匙。

他或许还不能明白妈妈的不舍与期望，但却实实在在的感受到——这就是妈妈的“味道”：安心、温暖、港湾。

沈涛原本可以乘飞机将儿子送回上海，但火车越慢，她能陪伴儿子的时间就越久。

当能陪伴的时候，就要毫无保留地去陪伴。

山河依旧，故人不在。

世事变迁，迅疾而平静，每张普通的面孔后都藏着一个咬紧牙关的灵魂。

我们终将要学会忍耐与告别。

正如《千与千寻》中所的台词：

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。