03

对于路遥的评价，在文学研究界和普通读者之间始终存在着巨大反差。这是一直引发人们关注的问题。

1986 年春，《平凡的世界》第一部写毕。《当代》杂志派来看稿的编辑周昌义认为这部小说跟不上当时标新立异、流行“寻根文学”和现代主义、讲究思想启蒙和文化复兴的文坛，因此找借口退了稿。作家出版社的编辑看了这部小说，也认为这是老一套“恋土派”，并将稿件退还最后，《平凡的世界》第一部只能辗转发表在地处边缘、抢夺稿源竞争力不如《当代》《十月》《收获》等京沪杂志的《花城》上。《平凡的世界》第一部发表后，反响并不好，以致第二部无处发表，第三部也只发表在影响力并不大的山西刊物《黄河》上，直到被中央人民广播电台播出才一炮而红。

路遥所遭受的冷遇，据说源自他在20世纪80年代的文坛中显得过于“落伍”。事实上，他的“落伍”与80年代陕西文坛的集体边缘化密切相关。20 世纪 80 年代的中国文坛是高度精英化的，“新时期文学”的主导者来自城市、沿海、东南地区，农村则成为文化荒地。——面向农民的精神文化产品的绝对缺乏，正是《平凡的世界》后来热销的外部原因。

路遥接受史中最吊诡的一次变迁在于：他从被 20 世纪 80 年代文学界瞧不起的“落伍作家”，最终变成了 21 世纪批评家眼中严肃文学的良心。“文学”本身的位置变化使路遥不再“另类”，反而可能具有了某种“正统”和“典范”的色彩。而路遥在 1992 年市场经济的先声中去世，则进一步以悲剧英雄的意味印证了这种严肃文学的位置。

路遥回归了“主流”文学的谱系，但在路遥之后的当代文学中，是否还有人为大地上的农民思考一条上升的道路？

路遥在网络文学界大受欢迎，《平凡的世界》被称为“唯一一部对网络文学有影响的新时期经典”。创作了玄幻武侠小说《间客》的著名网络作家猫腻，甚至将《平凡的世界》称为他看过的最好的“YY（意淫）小说”。

人们只记得孙少平、孙兰香兄妹与高官子弟的恋爱故事，却忘记了路遥始终在强调他们在困境中的脚踏实地和精神砥砺。修仙和玄幻是网络文学里最流行的文类，更成为《平凡的世界》之后的时代里底层青年关于“文学”的新经验。在这样的背景下，原本的现实主义作品《平凡的世界》恐怕也就成了一个平民子弟修仙飞升的白日梦。

既然是“意淫”和“梦”，也就意味着对于农村青年上升可能性的彻底否认。它们是在幻象中凌空蹈虚的“飞岛”，却不是《平凡的世界》里展现出真切可能的“上升的大地”。