克莱夫·詹姆斯（Clive James，1939—2019）

这段时间，《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》《战时的第三帝国》《夜晚的潜水艇》等作品，销售量在理想国所出上千种图书中排在最前列，而其中《文化失忆》连续两周都排在第5。

《文化失忆》是一部“关于20世纪的人物辞典”，酝酿四十年完成的现代文明启示录。作者克莱夫·詹姆斯，英国著名评论家、作家、诗人、翻译家......他通晓7门语言，横跨新闻媒体、严肃文学和大众文化界，出版评论集、随笔集、诗集、回忆录、小说、译著五十余部，被誉为“当代的蒙田”（《泰晤士报书评增刊》）、 “一群才子的集合体”（《纽约客》）、“折衷高眉与浅俗的大师”（《洛杉矶时报》）。

在加速遗忘的时代回顾昨日的世界，“这本书的目的就是要抵抗文化失忆”。理想君选录书中片段以作分享。

夫亡，子囚，

为我祈祷。

——安娜·阿赫玛托娃《安魂曲》

阿赫玛托娃是俄罗斯自由传统的化身，虽然这一传统早已俯首称臣。于是，她成了激励人心的象征，但是一个诗人一旦比自己的诗歌更有名，这往往意味着她正出于外因而被祭奉于她本人荣耀的圣坛之上。

阿赫玛托娃始终试图与革命保持距离，这是她值得称道之处。但革命对她从来不曾以礼相待，又岂会与她保持距离。