“每个人的生活从内部看都是支离破碎的”|詹姆斯笔下的加缪、菲茨杰拉德、戈培尔(3)
02
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
(Jorge Luis Borges ,1899—1986年)
伟大的美国作家赫尔曼·梅尔维尔在《白色鲸鱼》的某处说,人应该成为“天国的爱国者”,我觉得这是一件好事,这种成为世界主义者的抱负,这种不做世界某一隅的公民的想法,也就是这个会随着政治浪潮、战争、世事而改变的世界,却把全世界都看作自己的祖国。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《致维多利亚·奥坎波》
他几乎经历了整个二十世纪,也极大地塑造了那个世纪。
若说他创造出了一个仙境,他自己却并非身居仙境,即便在这位盲人偶像的人生最后几年,他的国民中也会传来提醒他的呼声:曾几何时他本应该更努力地用他的双耳去聆听。
博尔赫斯的这个想法——整个世界就是,或者应该是,我们的国家——被包裹得足够耀眼闪亮,就像一颗可以被捻起的水珠,含在那张不知疲倦地东啄西突的喙中。
这就是世界公民,但这也是他们自我提醒的一种方式,这个社会大熔炉并未煮透他们的灵魂,他们灵魂的塑形是在别处,那个地方是一个真正的地方。
在博尔赫斯的作品中,当代史几乎不存在:这样来看,他的历史感一如他笔下的布宜诺斯艾利斯,一座没有当下的城市。他的政治风景图是一座渺无人烟的大理石鬼城,,来自他童年的记忆,散发出诡异的僧侣气息,仿佛雷科莱塔的公墓。