08

查尔斯·卓别林

（Charles Chaplin，1889—1977）

“他们对我欢呼因为他们都理解我，

他们对你欢呼因为没人理解你。”

——卓别林致爱因斯坦，

于1931 年《城市之光》首映礼

尽管对他的溢美之词 热烈到会让路易十四都不好意思，出身平民的卓别林始终保持着普通人的自我认同。他进步的政治立场是真诚的，而他在麦卡锡主义反共恐怖时代却陷入窘境—受到迫害，不得不流亡他乡。

科学永远只存在于当下，随着它的发展，必须时时抛下过去。人文学科不是那样发展的：它们需要积淀，过去的事物永存。科学家可以去回顾科学史，也可以不这样做；人文学者没有选择：他必须时时回顾人文学科历史，因为它永远鲜活，无可替代。这是两种不同的历史，两种不同的时间。人文的时间是双向的，是一支双头箭。

科学的力量就是要把世界改变到连科学家都无法预测的地步。而人文学科——唯一的文化——的力量，是要以人人都能欣赏的方式来解读世界。