买一张票，救一部电影
万玛才旦新作《气球》，刚上映时只有1%的排片，比没有强一点，差不多只剩形式上的「全国公映」。在如此低的排片量下，真正有机会看到这部新片的观众又能有多少呢？我在24号搜了一下家附近的影院，全天只有一场放映，还是最小的厅，于是赶紧买票看了这部电影。看完后的结论，《气球》绝对是万玛才旦电影生涯迄今最佳作品。在这里也强烈呼吁每一位真正的电影爱好者，用你手里的买票权，帮助这部杰作在市场上活得更久一些。《气球》是万玛才旦第一部不带任何实验性质的电影，他不再需要用一整部电影去操练某一样东西。这部里的电影元素，也不再是几小项让位于一大项，而是相互支撑，他的所有特长都有全面发挥。
《气球》不仅秉持了他对意象的运用能力和摄影造诣，也写出了数量更多且关系紧密相扣的人物图谱。他不再单用主角一人去和外部环境单打独斗，而是分别站在主角一家男女老少不同人的多个视点，来相互观看彼此。每个人物既是视角，也是被审看的对象。万玛才旦掌握完全不同的人物然后让他们发生碰撞，《气球》是他创作生涯第一次在戏剧层面，达到和视听层面同样的高度。他电影气质中，人物的那些「小小的悲壮」跟藏区地景环境巨大苍凉之间的反差，也依从故事情节，更加有的放矢。《气球》甩脱了所有的文艺腔，一切遵从于「讲顺一个故事」，故事有说服力之后，再抛出他最擅长的意象书写，并且最终这一切还能回到人物命运上来，让影片中所有美与悲伤都为人来歌唱。《气球》一开头，开门见山的就是全片最关键道具：被孩子吹成气球玩耍的安全套。同时第一下就抛出的，也是万玛才旦颇具标志性的影像风格，边缘模糊失焦的镜头，只不过这次是通过吹气球男孩的主观视角、透过「气球」薄膜向外「隔套张望」看到的世界。随后「气球」从镜头前拿开，画面一下又回到万玛才旦擅长的低饱和度褪色调。影片第一秒钟就张扬两件事情，核心道具与自我影像风格，万玛才旦的展演自信从一开头就有，并保持到全片结束时。能看出他状态正佳。从两个孩子想要一个气球，到妻子意外怀孕肚子变成了「气球」，这一部没有了万玛才旦从前作品里讲的恩仇、江湖，而是回归社会最基础单位家庭，用一家上下三代人和他们的主要财产——一圈羊，来述说他此刻所有想讲的事情。用家庭故事来实现自己所有的艺术抱负跟社会观，而不借助于类似前作《撞死了一只羊》的车祸、仇人等戏剧性强烈的要素，万玛才旦也显示了他驾驭多种故事题材的能力，更重要是，他比以往显得更加从容，片中主角不再是侠客式甚至朋克式的人物，主角碰到的烦恼，也都是普通人在生活里极易遇上的，万玛才旦不再用奇侠式、江湖化去夸大自己影片的特别之处，而是只要认真讲好一个家庭，就能讲明一切。故事从主角一家的男主人达杰买进一匹新的种羊开始。万玛才旦的电影向来不回避生命从何而来、逝去后又往哪里远去的主题，他的主人公们不仅敬仰天，也敬仰万物，他影片中焕发的对生命的尊重，能扛起他主角所遇到的所有悲剧跟沉重。他对西部边陲人的描述，也从内地电影常见的「豪迈」「爽朗」「放声高歌」，或小偷强盗式的边缘化身份，转为被表现为具有极强的生命韧性。《气球》中死去的人通过再生，也会再次回归家庭，「意外怀孕」不仅象征故事中藏民的生命力，他们也是不畏惧衰老跟死亡的。描述「死之无可挽回」是中国乃至整个东方电影里普遍的基调，《气球》的主人公却是用了万般准备，仍不能避免新生命的到来，这部片出现了一种「生之执拗」，在这块土地上，你想熄灭这个生命是极其难以做到的。由此，《气球》也一扫华语文艺里「小镇叙事」常见的衰颓、自暴自弃，而是在弘扬生命之顽强超乎人类的想象。因此，《气球》里散发出的骨气，不在于设定一个决意报仇、最终终于报仇的人物，而是把「生命的旨意」直接拿到观众面前，在这个故事里，死是不可抵挡的，但同时生也是不可抵挡的。同时，故事的轴心尽管是意外怀孕，但男女主角之间拥有的，还是华语电影乃至现代电影里，非常少见的和谐的性。这个故事里的人在尘世中，无论来也好去也好，首先都是和谐的，孩子们在草原上每日奔跑如愿长大，老人难以抵挡地离去，新生命也难以抵挡地到来。而主角一家人所遇到的实际烦恼，很大部分来源于，天地间生命的鲜活、茁壮，它们会执意发生，不由人定。万玛才旦的电影常常告诉我，羊群就是流动的盛宴。他的主角们在赶羊时，羊群拥挤产生的漩涡，可能是镜头下最美的东西。《气球》也是由主角最实际的财产生计问题出发，再拿它去对照主角自己。达杰新买来的种羊的生命义务就是配种，为他家的羊圈增添健壮的羊羔。而片中的达杰也像他的种羊一样健壮，也许在这片草原上，一切都是健壮的。在此自然情境下，万玛才旦再演绎一出由「种羊」上升到「种人」的身体物化演义。达杰、卓嘎夫妇，和他们手中的财产、食物——羊相比，遇到了巨大的不公平：为了「生生长流」，羊必须配种繁殖，人务必不能再生育。由此，《气球》不再像之前《塔洛》借牧民的市民身份证为题那样「怪罪」人的地域差别，而是把所有人类都划为一格，拿人与羊对照不公平。可以说万玛才旦故事里的寓言特征由此更为浓烈了，在立意上也算更加升高。此种种对牧民、羊群生活状态的深刻观察，也来自于万玛才旦作为导演的一个天生的才能，就是他与生俱来就拥有「自己人拍摄自己人」的优势，他的电影都是「我讲我这种人的故事」，于是他片中的景物、人物、风俗，就从来不会出错。因为他的实地经验，他太了解当地人是怎样生活的，置景和服饰都不必说，他电影里所有有关人与物的环节绝对都是准确的。这类展现风貌的影片如果拍不好，很大原因是不真实，或刻意求真实而显得做作。万玛才旦是天生不会出现这类问题的导演。也因此，他对他镜头下的人们都怀有最具体的体恤，同时他对不同地域文化之间的区别也非常敏感，这些都是成为好导演的因素。如果按「边缘与中心」二元对立的观点来看，把生活在边缘的人们一直锁固在边缘的，就是地理距离上的巨大差距（即我们常说的「千山万水」），而电影作为可以「无疆界即时传输」的一种媒介，在一定程度上，它是打破地域桎梏的最有力工具。人们了解广袤世界需要借助电影，而身处偏远、不为人知的人事物，也要电影帮他们把自己的状况「发布」出去。与年初看马其顿讲述山区养蜂人的纪录片《蜂蜜之地》类似，看万玛才旦电影时，同样有强烈的「电影伟大」的感触。《气球》里两位主要女性角色，一对姐妹卓嘎和香曲卓玛，一个在人与羊的尘世中疲劳，一个在红尘外承受过去爱情的痛苦。爱是一门国际共同的语言，爱也是一种音乐，万玛才旦把举世皆通的家庭与爱的主题，放进异域风情的牧区，也让他的电影有机会被更多观众感同身受。我认为这能让他的电影迈向进一步的成就。就算《气球》的长镜头数量比前面几部作品少了很多，但这仍是一部需要观众去「端详」的电影。万玛才旦还好在他让观众端详的同时，却从不强迫观众非要在其中体味什么，「我的人物是这样活的，我给你看」，是他电影「礼貌」和恳切的地方。他影片的静态，也与他演员的表演方式结合到一起。他电影中人物的行为举止都是即时的，比如《塔洛》里面的洗头、剪发、剖羊，角色一整套具体动作就承载此场戏里的全部叙事。而演员在演出这些举动时出现的那些小的偶发细节，也让表演格外生动。比如《气球》里两家小男孩互换气球和哨子，电影拍了小孩撕开安全套包装、拿出来再吹成气球的一整个动作流程，几岁的孩子熟练地打开安全套本身就是一种荒诞（相对应的，故事里身为隔代人的爷爷却对此物闻所未闻），孩子在准备吹气球时，手中的东西差点没拿住掉在地上，这样的细节一下讲出孩子身上的「孩子气」。还有香曲卓玛的前男友德本加老师在拿回他自己的书时，低头眼镜掉下来又被他用书接住，这一动作完全激活了这个场景，也表现出角色的某些迂腐，，和场面的尴尬。角色随手遇到的偶发事情让影片有按部就班之外的鲜活，结尾两只红气球刚交到孩子手里，就突然爆了一个，这符合万玛才旦电影里的自嘲和冷感幽默，也是人物们在「将就这样吧」之下的一种处事态度。由人的手，对手上东西「拿」的方式，来折射此人的状态，也是由表演产生内容的一种方式。演员方面，万玛才旦的这几位御用演员在合作多次后，也在《气球》里有更好的发挥。饰演主角夫妇的金巴和索朗旺姆，在前作《撞死了一只羊》中就有默契配合。饰演《塔洛》主角塔洛的西德尼玛，在片中与金巴又一次发生了肢体冲突，而且看他在万玛才旦不同电影中的不同身份，越来越让人联想起达内兄弟的御用演员奥利维埃·古尔梅，就是这样一位看起来毫无特点的演员，神奇地让电影变得非常有意思。同时，另一位女演员杨秀措在片中极其成功地饰演了一名女尼，她和万玛才旦对反差极大的不同种角色的拓展，也让我联想起吴可熙和赵德胤的组合。和前几作的固定机位不同，《气球》里的手持摄影更像一位在场者。《气球》以爷爷死去的那个夜晚的戏最有力量。早上出门时还在和他说话，晚上回来，你就只能向他磕头和点香。这时镜头就在主角一家身后默默站着看着，观众仿佛也成为这家族的成员。剧情的这个转折，也让《气球》从一开始的祥和、松弛，带一点点诙谐，全面转入深沉悲怆。万玛才旦电影里的角色会陪着观众，在影院看时，电影的画内空间和影院的空间是一个贯通的「场」，观众所在的影厅，就好像片中主角房子的另一边一样，他电影的叙事速度是由空间取决的。影片会把观众「搁置」在那里，他电影的「时速」是要低于观众的。这种搁置除了提供张力，本身就是影片符码的一部分。时间是他影片的一部分。观众观影过程中产生的疑惑、耐心，同样可以视为他作品的产物。尽管影片够静，但万玛才旦是一个主动调动观众情绪的导演。万玛才旦从来不差异化他的拍摄对象，不光是人，他镜头下的景物、房屋，都自有其俊美，这就是「自己人拍自己地方」的优势，他更懂得这个地方人与物在内里的独立性和坚强。《气球》的情节比他前几作都要丰富具体，万玛才旦善于在不显情节冲突的地方去放情节，同时，他片中的人从不为镜头而行动，人物也不纯粹是供导演「摆放」而存在。这一切，让《气球》成为他目前为止的力作。在万玛才旦的电影中能看到生命的极尊与极卑，这让人懂得生命。绝不愿意让低排片率成为观众见到这部片的阻碍。《气球》已经没有任何可以被归类为小众的地方了，这里面出现的是我们不太常见到的人，也有我们未曾了解的风俗，但这些人和我们遇到的都是相同的遭遇。《气球》并不是在讲「别人」，而是在讲我们。
转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-105331-1.html
