那些被网贷拖垮的年轻人
2020-11-30 14:10:栏目：文学
来上海这几年，家人总催张玮找个女朋友，觉得他三十几岁了，“该成个家”，但因为还债，他放弃了全部的社交，包括相亲。还贷期间，他认识一个比自己小了十几岁的女孩，两个人互相喜欢，已经要确定恋爱关系，但想到自己身上的债务，张玮害怕自己“耽误人家”，最终跟女孩提出了分手。
文 | 徐晴
编辑| 金匝
运营| 一凡
余芊从没想过，手机弹出的消息会让她变得心神不宁。
10月23日那天，她正跟同事聊着天，屏幕突然亮了，消息栏上显示的是网贷平台的信息——催她还钱。手忙脚乱地收起手机后，她冒出的第一个想法不是还钱，而是深深的担忧：同事看到了吗？如果欠钱的事被大家知道了怎么办？
90后余芊，在北方一个“十八线小县城”做公务员，最近几年组织纪律越发严格，如果欠了12万网贷的消息公开，她的工作、升迁都会受到影响。尽管每月到手工资并不高，只有5000元，但5年前，余芊是花了整整两年的准备时间去考这个职业的——她不愿因为网贷的事丢了这份来之不易的工作。
这12万，余芊已经忘记是如何一步一步累计下来的了，她只知道，大头来自网贷平台，小头是信用卡，如果调出账单仔细看，才会发现她的钱全花在了“让自己变美”这件事上了。
微博上关注的“网红店”又出了新款大衣，满3000减300，要买；换季了应该有一双长靴来搭配，淘宝直播间里200块不到，要买；一个知名的日本爽肤水做活动，打九折送一堆小样，600块，更要买。工资没剩多少不要紧，信用卡还有额度。她觉得提前消费是“为了省钱”，但现在不买就没有折扣了，以至于每个月她至少都要收几十件快递。
每次失恋，余芊也会把原因归结为自己“不够漂亮”。大学时代第一次失恋，她向表哥借了6000块，割了双眼皮，做完手术戴着墨镜回学校，引来了一众同学的围观。第二次失恋，她去做了头发，纹了眉毛和美瞳线，加起来5000多块，都是从网贷平台里提出来的。第三次失恋是在今年，她一个人去打瘦脸针，又细又长的针“咚一下就打到你的肉里”，痛得“脚趾头都抠紧了”，3000块一针，用借的钱付款，她觉得值。
一直以来，余芊的钱始终不够花，但变美的欲望如此强烈，“不美我活不下去你知道吗？”网贷平台解了她的“燃眉之急”。
从某种程度上来说，网贷也“帮助”了张玮。
张玮是80后，中专没有读完就退了学。2000年，他18岁，从学校出来先后做过传销、石油钻井、流水线工人、房产中介。2015年，他来到上海一家快递公司，每天分拣派送12个小时，一个月可以拿到7000块。公司没有五险一金，他在江苏昆山给自己买了社保，一个月2000块，交够几年，就可以在那里买房、落户。
2018年5月，张玮想承包一个快递点，他算了一笔账，除了上交给快递公司总部的3万押金，他还需要去驾校学开车，以及买一辆面包车，学费和车费加起来，需要7万块。他的借呗有12万的额度，提现7万后，他开始了自己的创业尝试。
梦想总是美好的，但实际的状况要残酷得多。快递点运行之后，平均每个月能赚7000元，除去公司每个月2000的租金，张玮的房租、社保、衣食住行也要花5000多，整体上看，就是没赚钱。贷款还在，利息也在滚，张玮又注册了苏宁贷、小米贷，先“拆东墙补西墙”，把眼前的账单解决掉，想以后赚钱了再慢慢还。14个月后，7万变成了12万。
到了2019年7月，情况更糟糕了。总部要求每个片区都要成立公司，而注册公司流程长，“公司的一些资料没有下来”，总部没办法打钱。张玮没有拿到总部下发的派费，快递点的运营和自己的生活都成了问题，网贷又要还款，加起来一个月要支出一万多元。他只能继续使用网贷吃饭、付房租、交社保。四个月后，总部的钱打了下来，但是贷款多了，利息也多了，12万变成了16万——负债彻底压垮了他。
在豆瓣的“网贷互助小组”与“负债者联盟”小组里，25337个组员和余芊、张玮一样深陷泥潭。他们大多是90后，也偶有80后、00后，有的欠了几千，有的欠了数百万。小组的帖子里，“焦虑”、“还不上了”、“怎么办”，这些是高频词汇。“消费主义洗脑”和“创业失败”被归为最常见的欠贷原因。除此之外，有人借网贷参加网络赌博，输得血本无归，或是借网贷买股票，赶上了股市低迷。
▲ 催收的人与欠钱年轻人的聊天记录。图 / 豆瓣网友晒图
去年1月，95后刘雨的弟弟被检查出了尤文肉瘤，这种罕见的恶性肿瘤需要高额的治疗费用，光是化疗、放疗和药品，一天就要几千块。父母卖掉了开了十几年的夫妻店，拿出了多年存款，仍然不够。
刘雨的借呗上有5万的额度，但考虑之后，父母并没有同意使用。一方面，借呗的年利率高，今年借5万，明年可能要还6万。如果还不上，利滚利，债务会越来越多。另一方面，在高额的治疗费用面前，这几万块钱不值一提。最后，父母跟亲戚借了十几万，不需要利息，又在“水滴筹”上众筹了十几万。
从前，刘雨习惯用花呗、借呗买手机和电子产品，他工资不高，分期付款缓解了他的压力，有时还有“24期免息”，更方便、划算。他一度觉得网贷给自己的生活增加了便利，但弟弟生病后，他发现，“如果真的出了什么事，网贷是不可能帮助你的”。
轻易得来，代价高昂，越来越多的年轻人正在使用网贷的“黑魔法”。央行与各个数据公司给出的报告中，有这样几个事实紧密地关联在了一起：2020年，全国信用卡逾期半年未偿信贷总额为854亿元人民币，10年前，这个数字是88.04亿。
现在，全国有1.75亿90后，其中只有13.4%的年轻人没有负债，而86.6%的90后都接触过信贷产品，十个里就有一个同时使用多个网贷工具。在父母那一代人眼中，欠钱代表着耻感和恐惧，但到了2020年，年轻人之间流传的玩笑是：“我看你是想笑死我，然后继承我的花呗。”
为了还钱，张玮想出了三种办法。
第一种方法是卖掉面包车，拿着卖车的钱和公司补发的派费作为周转资金，开始“以贷养贷”——把钱从利息低的平台提出来，还到利息高的平台。
张玮发现，腾讯旗下的微粒贷针对他的日利率是0.025%，比小米贷、借呗少了一半。他提出来65000元，把利息高的欠款先还上。这个方法持续了9个月，最终以失败告终：今年1月，他的欠款总数是16万，到了10月，依然是16万，也就是说，“之前还款都是在还利息”。
疫情期间，张玮入职了一家线上生鲜公司做派送员，“不要命地跑，才可以跑上一万、一万一，想自己活得长一点，跑个七八千都可以。”有了这部分收入，他才能继续还款。但到了今年四月，他发现自己每个月的利息仍有2900元。
意识到问题的严重性后，他又想出了第二种方法：给自己消费降级。张玮喜欢骑行、游泳、旅行，到全国各地的火车站前拍照打卡。在云南，坐绿皮小火车看山中风景是他无法忘怀的记忆。为了减少支出，这些爱好都成了过去式。
来上海这几年，家人总催张玮找个女朋友，觉得他三十几岁了，“该成个家”，但因为还债，他放弃了全部的社交，包括相亲。还贷期间，他认识一个比自己小了十几岁的女孩，两个人互相喜欢，已经要确定恋爱关系，，但想到自己身上的债务，张玮害怕自己“耽误人家”，最终跟女孩提了分手。
第三种方法，是中断每个月2000元的社保和900元的商业保险，拿来还网贷。原本，线上生鲜公司并没有给派送员买保险，派送员想有安全保障，只能自己买。连这900块也被砍掉后，看到外卖骑手出车祸的新闻，张玮总感觉心惊肉跳，“万一运气不好，出点什么事怎么办？真的就像裸奔一样。”
现在，除去每月800元的房租和1200元左右的伙食费，张玮剩下的所有收入都用来还贷。他的生活被精简到只剩下吃饭、睡觉、工作，玩一会儿手机游戏都会有“深深的罪恶感”。
余芊至今还在“以贷养贷”。她也发现，大多数网贷平台的年利率都在18%-20%左右，很快就会滚出高额利息。为了快点还钱，今年年初，她向一家银行借了一笔48000元的小额贷款，年利率10%，这笔钱可以帮她安全度过2020年。但明年，依然要面对还债这件事——银行的两个还款日分别在明年4月和8月，每次还25054.8元，以她的薪资水平，无论如何都无法存这么多钱。余芊只能安慰自己：“先不想了，能还一个月是一个月。”
也有人干脆不还。在网贷互助小组中，有组员专门分析了逾期的种种后果。
不还钱，首先会上“征信黑名单”，这意味着以后在哪儿都借不出钱来了；接下来一段时间，网贷平台会疯狂催收，如果还是还不上来，网贷公司可能就会酌情减免；减免后继续不还，会有人上门调查和起诉。不过，网贷一般不涉及刑事案件，只要不拒接电话、不失踪，就不会被起诉为诈骗，也不会坐牢，“一般就是拘留”。
就算法院判决了还款，此时依旧不还钱，最坏的结果就是冻结名下资产、银行卡里的钱都被法院扣走，以及被列入失信人黑名单，限制高消费，不可以坐飞机、高铁，不可以租豪华写字楼。
在一部分组员眼里，原本负债者生活质量就不高，不会有高消费，更别谈买房子，所以这些后果并没有多可怕。
但在小组中，拒不还钱的人只是少数，对更多人来说，有一件事是比这些后果还要可怕的。
▲ 图 / 《一条龙》剧照