那些被网贷拖垮的年轻人(2)
2020-11-30 14:10:栏目：文学
仅仅因为买东西就欠了十几万网贷，余芊也觉得这件事听起来十分荒诞，她无法说服自己向父母“坦白”，但又无法克制购物的欲望。
她的原生家庭十分严格，从小到大，她提出的要求，几乎没有被妈妈满足过。小学时，同学们都玩轮滑，妈妈不给她买，别的孩子上艺术班，妈妈也拒绝给她报。她的家庭条件并不差，父母在县城有两套房子，还有一辆几十万的车。余芊分析自己欠贷的原因，工作以后“有点像报复式的那种，给自己狂买”。
今年年初，余芊实在撑不住了，跟妈妈说自己“欠了一万块钱”，没想到妈妈焦虑到晚上睡不着觉，说“你一个女孩子干这种事”。在那之后，妈妈隔三差五就问余芊欠了多少钱，让余芊觉得自己在妈妈眼中像是一个有前科的罪犯，她从此再不敢提起欠贷，也没有奢望过家里帮自己还贷。
她知道，一旦他们知道那个真实数额，“会对我巨大的失望”，“会跟我断绝关系”。但她内心其实又期盼着有一天父母知道真相，“我真的还不上了，你说他们会帮我还吗？”
张玮同样不敢告诉家人。他的老家在四川达州的乡村，从小家里就不富裕，初中时买一盘英语磁带，他都要向父亲百般请求，逢年过节找裁缝做一身衣服，会看到父亲满脸的嫌弃，“他觉得我们花钱了。”他知道，欠了债只能自己还，家里不可能帮助自己。
韩青冈是小组里少数“上岸的幸运儿”。网贷赌博欠下8万之后，他也陷入过绝境。那是2018年，他刚刚毕业工作，每个月工资都投入了博彩网站。赌博是一件收不住手的事情，输了想赢回来，赢了还想赢更多。他的境况越来越糟，不管是网贷，还是赌博，他都不敢告诉父母。
韩青冈自觉与父母的 “各种观念都不太一样”。读大学时，他参加马拉松比赛，想买一双1200元的鬼冢虎跑鞋，父母不同意，觉得“几百块的跑鞋就可以了”。最后，他用花呗买下了那双鞋。生活里遇到困难，他也从来不会求助父母，双方“都不懂怎么表达”，他觉得自己和他们之间“没什么亲情”。
犹豫了整整一年零6个月，8万滚成了10万，韩青冈终于“良心发现”，不再赌博，也不再网贷。他向父亲撒了个谎，说自己是借网贷投资“普顿外汇”，被骗了4万。
“普顿外汇”确有其事，毕业之前，班里好几个同学陷入了骗局，最多的被骗走十几万。那时他“特别清醒”，一眼就看出了骗局，但没想到，一扭头，自己把自己推进了网络赌博的火坑。
他也报少了数额，想剩下6万自己慢慢还。没想到不久后父亲就发现了，问他：“你是不是还有贷款？”又给了他4万。跟父亲视频的那天，他看到了父亲头上的白发，想到父母都已经年过五十，韩青冈觉得自己辜负了他们对自己的期望，“大好的未来被自己亲手打碎”。
和要不要坦白的挣扎形成强烈对比的，是最初使用网贷时的便利。
大学时代，韩青冈经常使用“花呗”，超前消费是一种潮流，同学之间甚至会相互比较谁的额度更高。
与几年前的韩青冈一样，95后男孩王浩正在读大三，也是“花呗”的忠实用户。他清楚地记得自己看过一个视频广告：年轻人想学萨克斯，但没有足够的钱，最后用花呗买下来，每个月只需要还一百多块，结尾的广告语是“年轻人就要用花呗”。
王浩每个月生活费1500元，他兼职写网文，稿费千字15-25元，日更五千字，一个月收入2000-3000元。受访时他还在寝室里，室友说话的声音隐约传来，但他毫不避讳地说，自己在花呗、京东白条上一共欠了7000元，有的是买电子产品，有的是出去旅行的花销。
他并不焦虑，认为在年轻的时候花一点钱去提升自己、打开眼界很正常，因为“确定自己有足够的还款能力”。而花呗对大学生群体来说非常友好。
从某种程度上说，所有人都曾感到网贷平台的“友好”。
张玮创业时完全没有考虑银行，他在上海没有任何固定资产，也没有稳定工作，如果去银行借贷，柜员“可能都不正眼瞧一下的”，是网贷平台给了他双倍于信用卡的额度。
余芊最初从不用借呗，但2016年，一个朋友装修，差3万装修费，让余芊从借呗提现转给他，之后他再按月还钱。出于义气，余芊同意了。在后续的一年里，朋友按照约定陆续还贷，她发现，“没有催收电话打过来，也没有什么法院的传票，没有想象的那么可怕。”
余芊也开始尝试使用，她越来越觉得，借呗简直方便到了极致，只要有额度，就可以立即提出现金，比信用卡套现更快捷——后者还得借助一台pos机。
“安全”借款与还款后，余芊不断看到各个网贷平台的广告。点外卖时，选美团的网贷平台付款可以“减两元”；想出去玩，去哪儿会首先推荐自己的网贷平台支付；在京东购物，使用京东白条最高减99元；上淘宝买东西结账，也会突然冒出来几百元的花呗“临时额度”。
▲ 一些平台确实会在使用贷款过程中为用户提供额外的便利。图 / 手机截图
在刘雨看来，网贷让自己产生了“可以消费得起”的错觉，去购买那些原本可能无法拥有的东西——大家会把网贷平台的额度当成自己已经拥有的钱。
于是，在“友好”之后，年轻人感受到了网贷的可怕。
还完钱后，韩青冈依旧收到了来自各个网贷平台的短信，五万、十万的额度等着他去开通领取，数一数，有十几条。
这让韩青冈想起了一个“小贷公司”的放贷员，自从加上这个人的微信，每天叫醒韩青冈的不再是闹钟，而是这位放贷员的问候。韩青冈形容那个人，“比你男朋友都热情”。在一张聊天截图里，每天早上6:20左右，放贷员都发来“早安”、“记得吃早餐”的信息，如果下雨了，会提醒他“出门记得带雨伞”，节假日还有专属问候，比如“情人节快乐”，跟在后面的才是最新的贷款“福利”信息。
对方解释，“实时”指的是刚刚办理了贷款或是浏览过网贷平台的用户电话，“隔夜料”则是已经被其他放贷公司联系过的电话——对放贷公司来说，联系得越快，对方办理贷款的可能性越大。
这代表着，如果有一个人刚刚使用了网贷，或是打开了网贷平台，那么他的贷款额度、联系方式都不再是秘密。一天之内，会有各种各样的网贷平台“雪中送炭”，其中总有一个会把钱成功地借给他。
大型互联网公司争相进场后，年轻人借钱这件事，正在变得越来越便利。许多互联网公司大力推广借贷产品，将审核门槛降低到年满18周岁，同时，依靠各种各样的技术、算法，互联网公司可以更高效地挖掘用户、评估风险，制定相应的营销方式并实现盈利。
在一篇名为《基于LRFM模型的网贷平台借款用户分类研究》的论文中，作者将网贷用户分为了三类。第一类用户借款交易频繁、借款金额大，对于平台的贡献度、忠诚度高，重复借款的可能性较大，占总体用户数量的16.9%。
第二类是不确定型用户，长时间未在平台进行借款行为，具有流失倾向，占总用户数量的48.9%，却仅带来10%的收益，属于“劣质”用户。
第三类是活跃用户，在平台交易时间较长，操作频率高，但为平台创造的利润较少，说明经常借款，但选择平台更谨慎，占总用户数量的34.3%。
网贷平台只要依据用户操作行为将其划分类别，制定不同的策略，就会取得最大化的效果——第一类用户是核心用户，将最主要资源投入到他们身上，实施一对一的特殊待遇或赞赏；第二类“劣质”用户直接放弃；而第三类用户的忠诚度高、借款需求多，“重点在于提高其借款金额，提升对平台的信任度与熟悉度。”
所以，不难理解，为什么总有人发现，自己频繁借贷，“以贷养贷”，不管如何捉襟见肘，贷款的额度反而一直增加——他们正是网贷平台要找的人。只要持续还款，额度就会加码，“拆东墙补西墙”的游戏就可以无限循环下去。
技术改变了互联网金融，也改变了人的欲望，在技术的加持下，欲望之门一旦打开，就很难关闭。
双十一，余芊又买了7000元的衣服，她觉得过去几个月还贷“太辛苦了”，要犒劳一下自己。更何况，打开购物APP，首页推荐位的东西总是能让她“种草”。她不断往下滑，“你看，它最知道我喜欢什么。”当每日人物向她提议，把还没发货的订单都退掉时，她思考了一会说，“还有额度。”
至于张玮，还在继续还钱。他不敢给自己设定还完的预期，“期望越大，失望越大。”至于结婚和成家，“只能顺其自然。”现在，每个月拿到工资后，他会去买60元的彩票，刮开涂层的那个瞬间，他感到了一丝放松。不管有没有中奖，这已经是他还贷生活里仅存的一项娱乐了。
（应受访者要求，文中涉及人物皆使用化名。）
每人互动
你身边有被网贷拖垮的年轻人吗？