《还珠格格》真是一部多灾多难的连续剧
微信新出emoji表情：「让我看看」，灵感来自五阿哥——为我们找到了《还珠格格》的另一种打开方式。《还珠格格》，这部1998年开播的“古早”电视剧，是一代又一代人心中永恒的经典。
本文摘自作家、编剧琼瑶的自传，她讲述《还珠格格》的拍摄过程，说这“真是一部多灾多难的连续剧”：五天的戏，飞走八只鹦鹉；没有斗鸡，把白公鸡染成“黑毛”；含香引蝴蝶，一秒钟三万元……
琼瑶还提到了自己最偏爱的几段戏——小燕子掉斧头、乾隆亲赴南阳、晴儿和箫剑，其中“留下许多未完的、隐藏的故事，让观众去遐想。”
动物演员，实在不好惹
01
鹦鹉大闹御花园，飞走了八只鹦鹉
我居然写了一场“鹦鹉大闹御花园”的戏。
写剧本的时候，我就知道这场戏不大容易拍摄。所以，我在剧本上加了一行注解：“如果拍摄有困难，请简化拍摄。”
谁知，导演孙树培，是绝对不会“简化”的人，也是不肯“认输”的人。他不但要拍鹦鹉，还要拍摄鹦鹉飞起来的时候，小燕子、永琪、尔康也同时飞起来抓鹦鹉，要带到鹦鹉也带到人。这一下麻烦了。鹦鹉不是演员，鹦鹉听不懂人话，鹦鹉不能NG，最糟糕的，是鹦鹉有翅膀！
负责道具的工作人员，准备了三只鹦鹉，以为一定够用了。谁知，这些鹦鹉只要卸下脚环，扑扑翅膀，就飞向自由了。
导演面对过各种不听话的演员，有时，大声一吼，可以威震八方。但这次，全部派不上用场。不只导演被这几只鹦鹉弄得疲于奔命，摄影师更是可怜，上树上房，爬高爬低，好不容易镜头对准了我们那位“超级大牌”，呼吸都不敢大声，刚刚按下快门，鹦鹉却扑棱棱一声飞了。至于演员们，为了配合这位超级大牌，更是苦不堪言。
第一天，没有拍到几个镜头，三只鹦鹉就全飞走了。
这场戏足足拍了五天。一共飞走了八只鹦鹉。最后，导演在鹦鹉脚上绑了绳子，这样才不至于拍一只飞一只。但是，戏里却不允许看到绳子。
02
狼狗追蒙丹，场面大失控
在《还珠格格》第二部第五集中，有一场蒙丹和含香在沙漠里私奔，骆驼罢工，赖地不走，阿里和卓却带了狼狗，来追捕两人的戏。
这场戏在北京近郊的“天漠”拍摄，“天漠”距离北京有两个多小时的车程，所以，外景队在凌晨四点钟就出发了。当地是一片真实的沙漠，风大沙大，拍起来十分艰苦。
拍戏那天，又是骆驼，又是临时演员，又是狼狗，真是热闹极了，工程浩大。导演知道狼狗不好拍，雇用了狼狗的主人，拉着狼狗，充当临时演员和替身。这场戏又要打，又要逃，又要追，又要滚……无论是演员还是工作人员，都被折腾得很惨，最惨的还是“狼狗咬蒙丹”那个镜头。
因为怕出状况，狼狗主人自告奋勇，充当蒙丹的替身。导演要拍一个狼狗扑上去，咬住蒙丹手臂的特写。这种戏也无法排演，只能抢拍，拍到几分就几分。摄影师架好了机器，，导演一声“五、四、三、二、一”，替身开始跑，成群的狼狗就被放开了链子，狂吠着往前冲去。
摄影师把握机会，赶紧摄影，只见一群完全不受控制的狼狗，飞奔四窜。说时迟，那时快，摄影师眼前一黑，就什么都看不见了。原来有一只狼狗，扑向摄影机，张开大口，一口咬住了我们那全新的、名贵的摄影镜头！天哪！摄影师惊得目瞪口呆，想也来不及想，就全力和狼狗抢机器。所有工作人员喊的喊，叫的叫，乱成一团。
就在这惊险时刻，另一边传来一声惨叫，大家再一看，原来饰演蒙丹替身的那位狗主人，竟然真的被他的狼狗咬住了手腕！这么逼真的画面，我们居然没有拍到，因为，我们的摄影机在狼狗嘴里！
别提那天有多么狼狈了。
一天折腾下来，没有拍到几个镜头，替身受伤了。饰演蒙丹的牟凤彬，也被地上的沙子磨破了手指甲，血流不止。摄影机不只被狼狗咬伤了，还进了沙子。所有的工作人员和演员，在风大沙大的“天漠”追追喊喊，个个筋疲力尽。他们说，都是我那首歌写得不好，什么“你是风儿我是沙”，他们个个都成了“你是风儿我是沙”！
这一场戏，我们也拍了好几天才完成。至于受伤的机器，至今没有修复。
03
伟大的道具师，居然发明“墨汁鸡”
谈完了鹦鹉、狼狗，我要谈谈我们戏里一个最特别的动物演员——墨汁鸡。
在剧本中，有一段戏，是小燕子在流亡生涯中，苦中作乐，和五阿哥去看斗鸡。小燕子不只斗了鸡、赌了钱、打了架，还买下一只斗鸡，带回客栈，准备带着这只斗鸡一起逃难。
坦白说，写这段戏的时候，我并不知道斗鸡长得什么样。我们的工作人员，居然没有一个人知道斗鸡的长相。
在大陆，只有河南，目前还有斗鸡。所以，我们必须路远迢迢地把真的斗鸡和斗鸡主人请到北京来，拍摄这场斗鸡的戏。因为公文往返，交涉费时，斗鸡迟迟不来。大家就决定先拍小燕子带着斗鸡回客栈的戏。
我们拍戏的时候，是跳着拍摄的。也就是说，许多后面的戏，可能先拍，前面的戏，可能后拍。完全看怎么方便怎么做。
这时候，问题来了。我的剧本中，写的是一只“黑色斗鸡”，小燕子给它取名字叫“黑毛”。导演就叫道具师去准备一只“黑色的公鸡”。谁知，北京的养鸡场，迷信养黑鸡不吉利，道具师找遍了北京近郊，就是找不到一只黑色的公鸡。找了好几天，黑鸡还没有影子，戏已经非拍不可了。导演对道具师说：“一只黑色公鸡都找不到，你还算道具师吗？”
那位道具师没办法了，就想起拍第一部的时候，曾经把松鼠的尾巴毛剃掉，染成黑色，充当老鼠。现在，不妨故技重演。于是，抓来一只白色大公鸡，要给它染色。谁知，鸡的羽毛很难着色，染来染去染不上。这位道具师也真是天才，竟然找来几瓶墨汁，把这只白鸡硬给染成“墨汁鸡”！
第二天，大家赶进度，道具师抱来“墨汁鸡”。但见那只鸡“不灰不黑也不白”，模样儿实在“够奇够怪也够鲜”。但是，进度已经落后，不能再为一只鸡耽误时间了，导演就下令照拍！于是，小燕子抱着“墨汁鸡”说说笑笑，“墨汁鸡”又扇翅膀又抻脖子，还挺抢镜头。只是，翅膀一张，翅膀下染色不匀，原形毕露！
等到真的斗鸡一来，大家全傻眼了。原来斗鸡黑得油亮，鸡冠是从小就被剪掉了的，和普通公鸡长相完全不同，更遑论和那只“墨汁鸡”的差别了。但是，戏已经拍了，也没时间重拍。
等到我看到这只伟大的“墨汁鸡”时，已经是剪接到斗鸡这场戏的时候了。我一看到这只“奇特”的“墨汁鸡”，差点没有昏倒。天啊，这怎么连戏？我的第一个念头是，把“墨汁鸡”的镜头全部剪掉！但是，剪来剪去，都会伤戏，偏偏这只鸡还要连戏，晚上，还在小燕子的床上踱方步。最后，我只好妥协了，保存了若干剪不掉的镜头。
所以，观众们如果看到了这只不连戏的“墨汁鸡”，请原谅！这都是我编剧的错，为什么要写“黑鸡”？为什么不写“白鸡”？我怎么也想不到，蝴蝶可以拍，蜜蜂可以拍，鹦鹉可以拍，狼狗可以拍……却奈何不了一只黑鸡！
“大手笔”
04
小燕子偷柿子，一个柿子值多少
在我的剧本里，为小燕子设计了两场“柿子林”的戏。
我想，观众一定还记得，在第一部里的小燕子，本来是个混江湖的“女飞贼”，出场就是半夜上房，要偷梁府的新娘家，结果救了新娘。接着就大闹婚礼，偷空了新房里的细软。
在写第二部的时候，我觉得小燕子这个人物，应该要维持她原有的个性，不能改变太多，如果她不再是“小燕子”，变成一个知书达礼的“格格”，这部戏剧就会原味尽失。可是，小燕子经过了宫中一年的调教，经过皇阿玛和五阿哥的熏陶，她的江湖气，也应该收敛不少。所以，直到她重回江湖之后，她才发表“小小的偷，不算偷”的高见。
第一次，为了医治自己和含香的“离愁”，去柿子林偷柿子。第二次，为了和永琪“怄气”，知道永琪不喜欢她偷柿子而故意偷柿子。两次偷柿子，都发生很离谱的状况。一次被狗追，摔进了河里。一次被柿子林里的孤儿寡妇，哭得呼天抢地，而闹得手忙脚乱。
写这两场戏之前，我先要确定北京近郊有没有柿子林。等到确定有柿子林以后，又要确定柿子的成熟季节，能不能赶上我们拍戏的时候。结果，答案都是肯定的。于是，我就大胆地写了“柿子林”。
我们的外景队，九月十五日在北京开镜，必须在冬天来临之前，先把一些外景抢掉。尤其是御花园的戏，如果花不开，树不绿，柳条儿不再飘呀飘……御花园的感觉就会不对。再加上香妃入宫，蒙丹劫美的戏，也需要先拍。一时之间，大家忙着抢拍必须先拍的戏，顾不得“柿子林”。我在台湾，想想不对，万一柿子没有了，怎么办？于是，每天都打长途电话到北京，提醒大家：“别忘了还要拍柿子林！”
导演第一次去柿子林勘景，见到柿子都是绿的，就交代道具师和置景师，等柿子红了再拍。谁知，柿子是要在绿色的时候采下来，再慢慢放着，等它变红，这样才好吃，不能等到红了才采收。所以，农人们才不管我们要“红柿子”拍戏，到了时候，就把柿子采收一空。我们预定的柿子林，等到我们要拍戏的时候，居然一个柿子都没有了！
这下道具师慌了，赶快再找柿子林，好不容易，找到一个柿子晚熟的柿子林，柿子还没有采收，道具师赶紧和导演商量，就拍“绿柿子”吧！导演立即反对，那怎么行？绿色的柿子，在树上看都看不出来，怎么拍？执意要拍“红柿子”。道具师就和柿子林的主人商量，请他不要采收，柿子林的主人说：“那我留两棵柿子树不采好了。”导演听了，又说：“那怎么行？总要一片柿子林才好看！”
北京的外景队，赶快打电话给我，问我能不能和导演沟通一下，就用“绿柿子”将就将就。我想了想，问：“如果我们把那整片柿子林包下来，要多少钱？”
结果，我们包下了那片柿子林的所有果实，主人算多少就是多少。硬是等到柿子红了，这才去拍那两场柿子林的戏。据说，当初张艺谋拍摄电影《红高梁》，种了一年的高梁才拍摄。我们拍摄电视剧，为了两场戏，包下一片柿子林，也算“大手笔”了。
不过，后来我看到“墨汁鸡”之后，这才惊觉，这笔钱用得真是值得！想想，万一柿子都没有了，我们那伟大的道具师，说不定会“制造出”一种“染色柿子”来，那可就啼笑皆非了。好险！
05
含香引蝴蝶，一秒钟三万元
当初，决定加入香妃这个角色，我就想给香妃创造一点新奇的点子。香妃既然“天赋异禀”，生来就有“奇香”，那如何用画面去表现这种“异禀”呢？我灵机一动，何不让她和蝴蝶一起翩翩起舞？
于是，先去打听“蝴蝶起舞”的制作，有没有困难。
当时，有好几家动画公司，都表示只要摄制时有准备，动画加上蝴蝶不是问题。于是，我也放胆去写了。
写了童年时的含香引蝴蝶，又写了长大时的含香引蝴蝶，写了进宫后的含香，和小燕子、紫薇一起引蝴蝶，又写了含香临终，蝴蝶成群飞来告别。写了蝴蝶还不够，还写了小燕子引蝴蝶不成，引来了一群蜜蜂，蜇了满头包。写得我不亦乐乎。
戏完全照我要求的拍摄完成了。演员们假装有蝴蝶，和蝴蝶也玩得不亦乐乎。然后，就是后期的工作了，要在没有蝴蝶的画面上，用动画画上飞舞的蝴蝶。
这时，我们面临问题了，好几家动画公司，看了我们的成品，发现要画那么多蝴蝶，还要只只飞舞，都摇头不敢承担。并且，告诉我们，制作的过程非常慢，要先画蝴蝶，再计算振翅的频率，再计算蝴蝶的动线，一只只画好了再让它们飞舞，然后还要和我们的画面合成……蜜蜂的制作方法一样，只是画起来比较容易而已。我们这么多场戏，大概要画几个月！天啊！几个月？我们已经奉命四月上档，哪儿有几个月的时间？
这一下，大家都慌了。先想克难的办法，画几只蝴蝶意思意思算了。等到第一次画了样品来，我一看，差点哭了。我说：“这是我们的成品吗？为什么国外做得到，我们做不到？如果给观众看到的是这样的效果，未免太辜负我写剧本的一片心了！”
我偏爱的几场戏
06
小燕子掉斧头
小燕子和永琪吵架讲和，一定是“与众不同”的。
小燕子生气以后，就想“用体力”，这是她的本能。所以，在皇阿玛要她“化戾气为祥和”时，她才会大惊地反弹：“我如果‘化力气为糨糊’，我就升天了！”小燕子说这种话，我不只想表现她对成语的曲解，更想写出她的个性。
这次，和永琪闹了别扭，不能打架，不能采柿子，那么，只好背着斧头上山砍柴去。她的思维模式，不是胡闹，而是“见了山就上，见了柴就砍”，把体力消耗掉，把“气”也消耗掉，是一种“消气”的办法。
但是，尔康、紫薇和永琪不能让她这么“任性”，劝的劝，拉的拉。于是，有了第一次掉斧头，砸到永琪的脚，小燕子一慌，忘了生气，扑过去问东问西。等到永琪抱住她，她又“矫情”起来。但是，看到永琪手腕流血，她再也忍不住了，丢下斧头冲过去，这才有第二次掉斧头，砸了自己的情节。
这场戏，在两次掉斧头的笑闹中，写一对“欢喜冤家”的“真情流露”，我觉得比只用对白来“讲和”，更有趣味性。看戏很容易，但是，对编剧来说，“点点滴滴”，都是千思万想才能写出来的，实在不是“很容易”。
07
乾隆亲赴南阳接儿女，大家落泪
除了好笑的戏以外，我对《还珠格格》里的一些感情戏，都曾花过很多心思，去细细地写。
像尔康在紫薇病床前的深情细诉。紫薇失明，尔康疯狂点蜡烛。小燕子把紫薇弄丢了，尔康的痛不欲生。紫薇找回来之后，小燕子的歉意，紫薇的宽容，和大家的讲和。
但是，其中我自己最喜欢的一场，却是乾隆亲自到南阳，要把几个儿女接回家的那场戏。
那场戏，完全靠对白来“动之以情”。乾隆是皇帝，无论心里多么柔软，身段气度，还是皇帝。几个小辈，在乾隆说心情、拿点心……之后，个个感动得无以复加，小燕子和紫薇，更是哭得稀里哗啦。
乾隆在这场戏里，说了很多话，其中一段，是这样说的：“漱芳斋里面，火炉准备好了，棉袄准备好了，厚厚的棉被都准备好了，明月、彩霞、小邓子、小卓子都在等你们……还有那只鹦鹉，整天在窗户下面喊：格格吉祥，格格吉祥！”乾隆这段话一说，几个孩子，就全部崩溃了。
08
晴儿和箫剑
晴儿和箫剑这两个人物，确实是我很用心塑造的。
宫里的晴儿，宫外的箫剑，两个不可能见面，也不可能有故事的人物。一个在宫里，成为紫薇、小燕子、永琪、尔康的“贵人”。一个在宫外，成为大家的“生死之交”。晴儿的“外表清冷孤傲，内在热血沸腾”。箫剑的智勇双全，热情潇洒。两人的心灵世界，是非常接近的。但是，两人的生存世界，是非常遥远的。在没有交集中，我分别写出两人的特质。却在最后的婚礼中，让两人有了相遇的机会。留下许多未完的、隐藏的故事，让观众去遐想。
当台湾播完《还珠格格》第二部之后，我接到一大堆观众的来信，都殷殷询问：“阿姨，到底箫剑和晴儿怎样了？请你快告诉我们吧！那么好的箫剑，那么好的晴儿，只在婚礼上见了一面，我们看不够啊！”
看不够，留点想象空间，不是也很好吗？每个观众，都可以在心里，为他们继续编写故事。
编剧，是一件很难很难的工作，尤其是这么长的一部戏。我承认许多地方力不从心，总觉得写得不好。
我从事编剧以来，早就体会到一件事，戏剧不能太“写实”。真实的人生，实在乏善可陈。日子是千篇一律的，不断地重复、重复、重复。白天过了是黑夜，黑夜过了又是白天。春、夏、秋、冬，不断地更替。连人类的感情，也是重复的，亲情、爱情、友情。每个人面对的问题，都是重复的。学生重复地上课下课，重复地面对考试升学的压力。进了社会，重复地上班、下班、拼业绩、回家。连吃饭、上厕所、睡觉都是重复的。至于生、老、病、死这种大事，也是重复的。
在这么重复的生命里，想写一点“不一样”的东西，有时，是一种“能力”以外的事。就像人类不能像鸟类那样飞，不能像鱼类那样游。超过了“能力范围”，你就只有“做不到”。《还珠格格》虽然让我绞尽脑汁，仍然逃不出人类重复的“喜怒哀乐”。至于我因为“做不到”而没有“做好”的部分，请大家原谅。
书名：《我的故事》
作者：琼瑶
出品方：博集天卷
出版年：2019-6