“我是所有我读过的作家、去过的地方、在所有时代遇见和爱过的人”

2020-12-23 19:05:栏目：文学

TAG：

保罗·索鲁（Paul Theroux1941—）

在旅行这件事上，没有一个作家像保罗·索鲁那样享受“在路上”的感觉，“想出门旅行是人类的天性”，从青年时代开始，保罗·索鲁游历了“除南极洲以外的每个大洲，把这些经历写进了八本书和数百篇文章”，至今依然步履不停。

“最热情的旅行者往往也是热衷阅读和写作的人”，保罗·索鲁的绝大多数作品都在旅行中完成，也因此被称为“现代旅行文学教父”。

在一个作家的旅行箱里，总装着更多的作家。保罗·索鲁就是这样，翻开“文学爱好者旅行指南”——《旅行之道》，总会在不经意间和梭罗、毛姆、塞缪尔、奈保尔......相遇。正如保罗·索鲁所说：“我是所有我读过的作家、去过的地方、在所有时代遇见和爱过的人。”

对热爱旅行的人来说，2020年尤为糟糕，《旅行之道》或许能够弥补不能出游的遗憾。

理想君翻看《旅行之道》的过程中，最有感触的部分之一是“在路上”的女性旅行者，在冒险家的性别被圈定为男性之前，这些女性早已上路。下一次，等理想君给大家分享她们的故事。

从不单独旅行的人

本文摘选自保罗·索鲁《旅行之道》

我向来一个人旅行。除了大规模的考察探险需要工作人员和团队以外，各种旅行都会因为身旁有其他人而失色。那样的旅行体验是同行者共有的——彼此提供帮助、一起买票、做爱、倾吐心事、协力搭建帐篷、开车。

许多旅行者虽然一般嘴上不说，但实际是有旅伴的。这个旅伴起到安慰作用，但也不可避免地分散了旅行者的注意力。

“亲爱的，瞧，那辆凌志车前面有头骆驼——嘿，新老两代交通工具！”

电影《荒野求生》

对此，总是一个人旅行的乔纳森·拉班说了以下这番话：“和同伴、妻子、女友一起旅行，感觉总像关在玻璃罩里的鸟，那种里面摆着飞鸟标本的维多利亚时代玻璃器皿：你们已经是一个独立自足的世界，外面的世界难以穿透。

你必须以类似赤裸的方式走入世间，把自己暴露在它的影响之下，从这一点上讲，假如挽着你最亲密、最挚爱的人一同旅行，你决不可能在世界面前完全交出自己。你不可能看遍一切；不可能结识任何人；不可能听闻任何事。你什么也经历不到。”(摘自《地域感》（2004），迈克尔·夏皮罗编著)

拉班在他收录于文集《开车回家》（2010）中的《为何旅行》里详细阐述了这个观点：“和人结伴旅行时，你实现不了真正一个人的状态……偶尔彻底地独处是旅行中必不可少的。孤独创造体验。”

电影《穿越大吉岭》

吉卜林在《胜利者》一诗——作为《加兹比的故事》（1889）的题铭——中强调了这一观点：

寓意何在？骑马之人可与书做伴。

夜幕深沉，小径隐没，

患难时分尤见真情，

但等待落后者却是不智。

上天入地，

独自旅行脚步最快。

在《瓦尔登湖》里，梭罗也言简意赅地呼应了拉班的观点，比吉卜林更早。他说：“单独旅行的人可以今天就出发；若和别人一同旅行，则必须等对方准备好才行。”

下面这些人并不赞成这个观点，连梭罗本人也没有遵循他自己的建议。他并未单独旅行过。

转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-108064-1.html