因为人类厌恶外星人，所以间良和梅茨星人不断受到欺侮和霸凌。

又因地球环境不断恶化，梅茨星人身体状况每况愈下，无法召唤出飞船。

最终，在人类邻居的又一次上门“拜访”中，梅茨星人被射杀（当着乡秀树的面），之前被其封印的怪兽也重现地表。

在雨中，乡秀树陷入了内心挣扎。

他开始犹豫，人类究竟配不配被拯救？

这种反思，格外注重对人性的思考，于是也贯彻在后续剧集中。

一个真正的“人”出现了，就有第二个，第三个。

到了1972年的《艾斯·奥特曼》，它开始侧重描写奥特曼之间的联系，“奥特兄弟”的概念也被建立起来。

△ 奥特警备队可谓是最早的一批“偶像男团”；左至右：杰克、艾斯、泰罗、初代、赛文、佐菲

曾经高高在上的神们，开始逐渐变成“人们”。

譬如光之国的“太子爷”泰罗，与青年东光太郎的生命融为一体后。

他在地球“玩”得很开心，整部剧风格也走向轻松、欢快。

△ 《泰罗·奥特曼》相当部分的篇幅改编自日本童谣，图源48集改编自“女儿节”

昭和年间最后一作，潘长江爱迪老师（唯一一个TV剧集全程无败绩的奥特曼），是一位字面意义上的老师。

他深入学生群体，在教理科的同时也以自身为榜样，给学生指点迷津。

△ 爱迪老师表示早就习惯了你们一个个开口就叫：潘老师，不然还能有啥办法呢