作者丨长风大野
来源丨时光盛宴(SGDSY888)
这是一位父亲写的真实经历。
家有天赋平平、又不自觉的儿子，文科出身的妈妈，硬是靠着一股不服输的劲头，进阶成精通数理化的超人，又带儿子闯关成为学霸。
一路跌宕起伏，一波三折，笑中带泪……
普通家庭的孩子，父母的奋力托举究竟有没有用？
有多少家长还在把撒手不管，当成静待花开？
儿子高三的班主任一直很好奇：一个文科妈妈，如何亲自辅导一个理科娃？儿子考上武汉大学，其实全家人已经满足了，特别是我爸妈，简直眉飞色舞。小学在火星小学，成绩是中等偏上，那时候，我们总觉得对一个智商高的孩子来说，小学这点知识，实在不算什么，初中稍微努力一下，就会赶上去。而如果智商欠缺，小学成绩抓得再好，到了中学，一样会稀哩哗啦往下掉。让我们着急的是，儿子对什么都没有浓厚的兴趣，学什么都是被动的，一副无可无不可的样子。就是说，你安排他学，他不会拒绝，也不会认真，一直游离在事物表面，不去深入核心，哪怕是打乒乓球，学滑冰。除了有高智商外，还有就是，对外界一项或多项事物，有着强烈的兴趣。在做某件事时，注意力高度集中，并且不屈不挠，持之以恒。妻子想以此乐器为工具，对他进行艺术熏陶的同时，还要锻炼他的心性，培养他的意志力、注意力和精细度。在整个练琴的过程中，几乎每周都要哭上二三次，把他奶奶给心疼得。小学毕业时，我们知道，相对于儿子平庸的成绩来说，我们更失败的地方在于没能借助钢琴，将他的主动性和自控力，给培养出来。一入学，长郡双语（长沙一所重点中学）就给了我们一个下马威。意味儿子的入学考试在班上58个同学中，成绩排名40。从结果来看，考上重点高中的基本是学号排前20名的，我家儿子中途咸鱼翻身才挤进一个机会。对儿子来说，能进重点初中，已经超过他的预期了，他完全心满意足了。有一个让我们颇感绝望的笑话，就是每次考试，不管好坏，他都不会关注旁边的分数。为了督促他学习，我们恳求班主任，派一个学习成绩好的女娃跟他同桌。就是这样一个皮赖小子，妻子仍对他寄予厚望，目标：北清。她认为，只要她自己做到位了，儿子要继续中考神话，也不是一件很难的事情。就是在这样一个背景下，一个文科妈妈开始了她和儿子的高中生涯。我们是初二开始陪读的，陪读的效果，显然被妻子放大化了。房东老太太，种种刁难，年年涨价，这里就不吐槽了，这里只谈学习。
但儿子的基因里却没有文艺细胞，他对汉语的魅力，完全体会不到。高一不分文理，儿子在平行班，成绩大约排在7、8名左右。我认同她的话，无非是出钱而已，虽然一周要掏1000多元，但也咬牙认了。可一年下来，儿子的成绩，莫说北清，就连湖南大学，都要靠运气。别看长郡每年考北清的很多，但大多数是竞赛生，非竞赛生总分不排进前50名，想考北清，难度很大。既然家教不行，妻子不得不改变策略，只能舍得一身剐了，还得像初中一样，自己来教。舒老师很奇怪一个文科生妈妈，事隔26年，怎么还捡得起物理化英？高一虽然丢掉了课本，但家教老师来辅导，她怕儿子听不懂，都是陪着一起听课。往往是上完课，儿子什么问题都没有，她却有一肚子问题，向老师问过不休。要展开自己的「北清布局」，妻子需要除课堂之外的全部时间。她上班的地方到出租房，大约40分钟的路程，要先搭摩托5分钟，再地铁25分钟，然后步行10分钟。就为了中午给儿子辅导20到30分钟的功课，并监督他午睡。看他睡着了，妻子又返回单位，下午继续上班，晚上又急急赶回。窦蛾的冤情曾感天动地，妻子这份可怕的执行力，是否感天动地，我不知道。儿子重在演算，妈妈重在对答案，并弄懂弄通错题，然后抽时间给儿子讲解，再把错题整理归类，打印出来，隔几天或一周，让儿子重做。儿子也需要靠这些习题，锻炼自己归纳总结的能力，以及对错误的判断力和吸收速度。如果还不懂，就让儿子第二天上学去问老师，回家后，再告诉她。另一方面，她自己不能留下任何一个知识死角，因为她比儿子更需要触类旁通，才能在讲题时侃侃而谈。高考完后，我们给费品站送去了几百斤复习资料和习题集。买回来，不是给儿子做的，而是给她自己归纳、对比、总结用的。所以，其实最后我们送费品站的习题集，绝大多数都是崭新的。她的班主任刘老师根本不知道其中的奥秘，出于对儿子的关心和爱护，她经常向我们反映儿子在学校的种种「劣迹」。可后来，她发现没法说了，因为儿子在班上的成绩已遥遥领先，有时拉开班上第2名的几十分。全校排名，他几乎全在200名之内，时不时就杀进了前100名。没在长郡平行班读过书的人是不知道的，一个平行班的学生要杀进年级前100名，有多难。「我跟他学什么呀？！他老被老师批评，上课不是讲小话，就是睡大觉！可人家就是聪明呀！就是成绩好啊！我跟他学什么啊!啊啊？！」他哪里知道，每到晚上，儿子的时间被严格规划到了以每分每秒计算。到最后，高中的知识点，要说解题速度，孩子妈自是不能跟儿子比，但说到融会贯通，十个儿子，都不如他老妈。但我坐在一旁，每次听妻子给儿子讲题，发现她毫无滞碍，且旁征博引，举一反三，非常自信。但我百分之百、千分之千敢肯定，若是让我妻子去考试，只要多给她一倍的时间，她绝对能考一个比武大更好的大学。娃妈的执行力没有问题，可她太自信了，因为高考不是一个人的战斗啊，决策者再好，拼刺刀的，还得是战士啊。可在儿子的内心深处，从来就没把北清当作自己坚定的目标，他总以为那是学霸们的事。尽管他的成绩，已跻身于学霸之列，可他依然不把自己当回事，不把青春当回事，不把未来当回事。如果儿子的状态一直在线，那么高三，都有可能杀进重点A班。儿子在高二暑假来临之前，偷偷地拿他老妈的钱，买了一部手机。妻子虽然对时间的精打细算，让人瞪目结舌，但对金钱，她完全是个马大哈。结果高三入学考试，儿子的成绩突然下滑到了300多名。后来直到高三的班主任缴了他的手机，我们才如梦初醒。对重点班的班主任舒老师来说，这简直是不可思议的事，一个孩子这么贪玩，居然也能杀进重点班？对于我们寄予在儿子身上的殷切期望，舒老师也是醉了，他顾左右而言他，是怕打击我们的积极性啊。在舒老师心里，其实早就判了儿子北清「死刑」，只是不好意思说出来。如果北清生在高三的时候，还可以放肆玩手机，没有一点自制力，那这样的北清，也太不值钱了。他几乎年年带毕业班，北清生是个什么样子，他见多了啊。一个人不论有多聪明，但在此时此刻，不把自己脑力和体力榨至极限，能上北清？当北清是天上的馅饼吗？在最近一次月考，儿子冷不丁就从上一次的200多名，跳到了年级前30名，取得了重点B班第一名的好成绩。也许正是这次月考让他记忆深刻，所以舒老师才希望妻子把她的家教经验写出来。他的心态又一次放松，并且，又买了一部手机，与班上一个最差的同学迅速打成了一片。因为那同学也有一部手机，两人交换打游戏吃鸡的经验，不亦乐乎。等到高考后，我们才发现他还在网上开了微博，有时微博的发出时间，居然是凌晨两、三点（那时他不应该在睡觉吗）。有时微博的发出时间，居然是上午九、十点（那时他不应该在上课吗）。然后，这个傻小子，因为考过一次第一，居然还被班上一个浪漫的小姑娘瞄上去，天天给他写纸条，让他帮她解数理化题目。两人一起展望未来，高考完后，要如何看星星，看月亮。再然后，他还稀里胡涂加入了一个网群，里面全部二次元的人物，磕药的有，男扮女装的有，看日本耽美小说的有。再然后，他突然对自己螃蟹般的字迹厌恶了，他喜欢上了一种叫童体的字，每天上课，一心练字。他的课桌上看不到什么演算稿，全是练字的纸张，上面的字，清清秀秀，干干净净。这些事，，都发生在妻子绞尽脑汁，要「百尺竿头，更进一步」的时候。可无论她怎么努力，儿子的成绩再也杀不进100名了，一直在250到120间徘徊。我们谁也不怪，不骂他，不打他，如果打骂有用，他也不会是今天的样子。尽管儿子根本不懂什么是爱情，尽管它来得根本不是时候。一个月在家里，自己辅导，上午两套试卷，下午两套试卷，由我父母监督。
不幸的家庭各有各的不幸，因为那些不省心的孩子，各有各的皮赖。而高考失败的家庭，是孩子先画圈，家长后射箭，非得要有神箭手的本领，才能射中熊孩子画下的魔圈啊。但我们越俎代庖已太久太久，是该到放手的时候了，以后，成龙成虫，就看他自己的缘法了。可惜青春不再，盛年不再，我们没再养育一个孩子的气力了。只能怪前世德修太薄，这一世，上帝派一个「坏小子」来惩罚我们。来源:时光盛宴(ID:SGDSY888)；作者：长风大野，中国作协会员，一级作家。有4篇文章选入中小学语文课本。有几十篇文章选入中小学生辅助读本。有几十多篇文章被选作高考中考试题或模拟试题。著有《草木童心》《独自远行》《老爸，我想把这个世界整明白》《时光的盛宴》《涂满阳光的村事》《末日解剖》等16部书。贵州孝子千里背“疯娘”上大学，放弃55万年薪回农村，13年后他变成了这样......
