回忆起父亲的时候，他的音容总是在烟雾缭绕中。
　　
　　父亲一辈子吸旱烟，即使他在部队有点小职位的时候，也是吸旱烟，只是把卷烟用报纸或者随便的什么纸换成了大白纸。抽出来一沓沓的，宽约三四厘米，长约六七厘米。裁剪卷烟用的纸是个技术活，要一张糊窗户的大白纸正好用上，不出现边角料，还要整齐，没毛茬，大小要整齐划一，不能有大有小。我们小的时候，父亲自己裁，我们大了，我们帮他裁。母亲是否因为不喜欢他吸烟，所以未见母亲帮他裁过。倒听见母亲说，多浪费，一股烟没了。母亲是读书人，对纸张有着天然的热爱。父亲笑，然后喊我们，给爸爸裁纸！我们知道，就是裁吸烟的纸。
　　
　　我有记忆起，父亲会种烟，大概他吸烟的量大，家里经济又拮据，所以采取自产自销。在园子的小角落，烟与其他蔬菜瓜果格格不入，叶子宽大，没见开花结果。父亲总是起早掰叶子，，据说沾了露水再掰下来，烟吸着就没劲儿。掰了一大摞子，父亲用一根绳子把它们一排排系好，其实就是把叶子倒吊，叶子柄那头夹在绳子编花的空隙里，他把他的这一大排翠绿的“精锐战士”拴在两棵大梨树中间。还会根据情况挪动它们的位置，每当挪动的时候，场景蔚为壮观，以一棵梨树为中心点，一大排叶子跟随父亲转动，让我想起学校里老师带着我们玩的老鹰捉小鸡游戏，不过这里，父亲和他的烟叶玩的是独角戏。
　　
　　父亲是豪爽的人，但有一件事儿不豪爽。对于烟。有时他会对一个朋友说起某个人，说：“见面就抢我烟口袋。自己烟从不拿出来。”说完笑了，把烟口袋递过去，“你尝尝，我这烟的确好，我选的烟大伙争着抽，也不好，费烟。”然后又笑起来。
　　
　　父亲装烟叶的袋子也很别致，据说母亲曾经给他做过一个布的，可是他下乡有时遇雨，湿了烟叶，不得烟吸。有一次孩子们吃方便面，他发现方便面袋子大小正合适，于是一个方便面袋子，做他的旱烟袋很多年，袋子里装半袋旱烟，打火机折在袋子里。每到上班，他喊我：“四姑娘，把爸爸的旱烟装上。”我颠颠跑过去，因为我知道装多少是父亲觉得合适的。
　　
　　最困难的时候，父亲也没戒烟，他把档次降了，抽一种蛤魔烟，我不懂，父亲说，就是劣等的烟叶，烟最下面的长不大的叶子，很难吸，呛嗓子。后来条件好一点，他就不吸蛤魔烟了。
　　
　　父亲一辈子不吸烟卷，即使后来家里条件好了，他仍然吸老旱烟，孩子们给他买的名烟，他都用来招待客人。很骄傲地看着客人吸，听着客人夸赞。场合上实在推不掉，他就吸两口，然后掐灭，把烟丝剥出来放在装旱烟的袋里。他回乡里去，子侄孙辈看他吸旱烟，逗他：“老叔，你还吸旱烟呢。”他看看自己手上卷的旱烟，说道：“你们哪知道，我这旱烟可比烟卷好多了，煙卷儿劲儿太小。”大家条件好了，抽旱烟的几乎没有了，旱烟也就没什么人卖了。父亲只好买现成的烟丝，纸也不用裁了，有现成的卷烟的纸。父亲说，这烟丝，潮，味道也不正，哪有以前的旱烟好。看着卷烟的纸，他说，这纸也太窄了。我们都说吸烟有害健康，劝他戒了。他说，吸烟让我开心，怎么就影响健康了。我因为想让他少吸点，就说，现在都是这样的卷烟纸啊。他就沉默不作声，我心里犹豫是不是给他买大白纸裁。
　　
　　还犹豫呢，父亲得了一次中风，医生不许他吸烟了。一夜之间，他和与他相伴大半生的旱烟绝缘了。我们怕他看了难过，把所有与旱烟有关的东西都收起来了，家里来客人，也先嘱咐不要提烟，我们给他买了零食，打发无烟可吸的时光。看父亲像个孩子一样认认真真地用手指笨拙地掐瓜子，突然心里很酸。但奇怪父亲却自此从未提过吸烟的事儿。过了两年，我想起这茬，问他：“爸，您戒烟那会儿，不想烟吗？”“想。”他很郑重地回答。“那您怎么从没提过啊？”“提了你们不为难吗？”他说。
　　
　　某天收拾旧物，发现一条父亲从前穿过的裤子，上面有个小洞，我一眼就从位置和样子认出那是吸烟时不小心烧的。这世上的烟还在，可是父亲不在了。那个一辈子不承认吸烟有害健康的老人最后还是因为健康戒了烟。没人问他是不是心甘情愿，但他戒得认真果决，一如他做其他事情。