现在，还有多少人记得石臼呢？那个旧农业时代的标点符号。
　　
　　我是记得的，只因有近二十年里，我能朝夕看到一座石臼。
　　
　　它，就位于我家大门外的石井台上，我的家，在井台边上。所以，我住在家乡的那些岁月里，出门，即能看到一座石臼，看到，就有一种招手般的亲切感觉。
　　
　　石臼，是用一块极大的青石块雕凿而成的。它的底部是一基座，上面是一圆形的口，里面深陷下去。外部，异常的光滑，青白相间的星点，斑驳闪耀着，碎梦一般，沉浸在往昔的岁月里。
　　
　　在我小的时候，我曾经问过祖母：“石臼是干什么用的？”祖母说：“捣米的。”我又问：“怎么捣啊？”祖母说：“一个石杵，一根棍子，一个架子，就可以捣了。”我再问，祖母就再也讲不清了。不识字的祖母，是无法表达清楚一个简单的操作过程的。
　　
　　后来，我长大了，明白了祖母那表达不清的意义。这其实是一个简单的杠杆原理：石杵装在木棍的一端，对准石臼，木棍的三分之一处落在木架上，三分之二的长度则伸在外面，人就在木棍的另一端操作。不知在多少年里，人们就用这种简单的操作，“舂”着自己清贫的生活，捣碎时光的影像，沉淀成一段旧农业时代的长长的记忆。
　　
　　好多时候，我曾经凝望着这座石臼，陷入一种怀思和沉想之中。想着那样一些白天，或者一些有月亮的夜晚，一位石匠，他的艰辛而又喜悦的劳作。他一定是一位技术娴熟而又深得信赖的石匠，他曾经用他的工具，凿透过许多坚硬的日子，把那些日子，雕凿成一枚枚圆熟的果实，散发出迷人的芳香。这一天，乡人选中了石匠，石匠选中了一塊等待已久的期盼开花的青石。石匠开始工作了，他用锤子敲，他用錾子凿，当锤子砸向錾子的时候，那一下一下的循环往复，就是一段舞蹈的节奏，，他在一段段美的韵律中劳作，用坚硬的声响，逼近石臼的心脏。好多个有月亮的夜晚，月光被锻造成一缕缕的清冷，渗进石臼的肉体中，熔铸阴性的光辉。使石臼，注定在一生中接受女性的抚摸。
　　
　　直到有一天，一块坚硬的石头，变成了一座圆润的石臼。石匠抖掉了身上的石屑，看着石杵第一次落到石臼里。他知道，他已完成了对一个生命的创造，他知道，这个生命在石杵的锤击中，会变得愈加明亮。可是，他无法预测这个生命究竟要活到多久。
　　
　　可我知道，当这座石臼被安放在井台边上，我见证它的时候，人们就再也没有听到过杵击的声响。
　　
　　石臼，静默在井台边，只是在完成一种不可知的坚守。
　　
　　饭时，乡人担水的时候，会有很多人，把他们的扁担横在石臼上，铁筲吱吆的声响，或许会冲洗石臼暗淡的记忆。夏天里，一些孩童会在石臼上爬上爬下，用他们光滑的皮肤，温暖石臼的苍凉。一场雨过后，石臼里会积下一些雨水，雨水里跟着滋生一些蚊虫，爬过石臼身体的疼痛。井台上，浣衣的妇人的嬉笑，只会增加石臼内心的酸楚。
　　
　　它已经完全被冷落了，它的垂老，是一个时代的结束，一个旧农业时代拉上了它的帷幕。
　　
　　可是在我的心里，这座苍凉的石臼，还是极美的。美在它静默的坚守，美在它怀旧的某种情绪，还有那近乎禅定的特殊的氛围。
　　
　　有那么几年里，夏天，常有几位老妇人在井台边乘凉，也包括我的祖母。井台边还有一棵大大的梧桐树，筛下斑驳的树荫。几位老妇人就坐在树荫下，拐杖倚在石臼上。她们絮絮地谈着话，声音很低、很碎，笑意很浅，似桐叶微风中的浅吟。也许是累了，她们就停下了，各自望着自己的前方，想着自己的心事。人，像石臼一样的宁静。
　　
　　石臼、井台、白发，散着一样的茫然的光，照亮着一同衰老的日子。
　　
　　过往的行人，都会看一下，然后悄然离去，忙自己的事情。我却有好几次作了长久的凝视。井台、石臼、梧桐、阳光、老妇，一切都静默在那儿，大有一些禅意的氛围。繁华褪尽，只剩下淡定和平和，事物在衰老中，似乎变得愈加纯净了。
　　
　　一些事物，总会衰老，总会退去，也总会留下些什么的。