有两种喧闹，一种是时刻想往人窝里挤的喧闹，一种是时刻要博人眼球的喧闹。前一种喧闹，可以用“凑热闹”来形容；后一种喧闹，则近乎自恋，不说也罢。
　　
　　同理，有两种寂寞，一种是迫不得已的寂寞，想往人前凑，但别人不理你，寂寞；一种是心安理得的寂寞，我自己要寂寞，于是乎寂寞。前一种寂寞，可说是被动的寂寞，其本质还是喧闹；后一种寂寞，可说是主动的疏离，是心想事成。
　　
　　我喜欢这后一种寂寞，恰如我喜欢的陶渊明或者庄子，就是这后一种寂寞。
　　
　　真正的寂寞，其實是有一种好味道的。可惜的是我们嗜辣嗜厚味，在厚味中我们的舌头早已迟钝麻木，已经辨认不出真正美妙的好味道了，正如老子所说：“五味令人口爽。”整日在喧闹场中度日的人，哪里懂得寂寞的味道为何物？
　　
　　前面提到，真正好的寂寞是一种主动的疏离。这种疏离可以用庄子的一句话来概括：“鱼相忘于江湖，人相忘于道术。”这句话很好地诠释了真正的寂寞是一种什么味道，是相忘的味道。
　　
　　相忘的味道是一种什么味道？就是你沉浸在你的欢乐里，我沉浸在我的欢乐里。你的欢乐中没有我，我的欢乐中也没有你。这样的欢乐，自然不是杯盘狼藉，投桃报李，搞小圈子，裙带关系，一损俱损，一荣俱荣。这样的欢乐，自然只是一种清欢。
　　
　　这就是寂寞的好味道，相忘的味道。我们太害怕这种好味道了。我们太害怕被人遗忘被人挤出圈子被人摒弃了。现代生活，喧闹说到底不是一种生活方式，而是一种生存策略。没有这样的生存策略，好多东西你就得不到。得不到，你的老婆可能就会把你看扁，你的阳刚之气就会大打折扣。
　　
　　这样的时候，我常常会想到陶渊明或者庄子。
　　
　　按照现代人的观念，陶渊明或者庄子的人生选择未免过于自我。这一点，陶渊明自己也承认。他在写给儿子们的信中就抱歉地说，由于自己辞官归隐，让孩子们从小就遭受贫寒（“黾勉辞世，使汝等幼而饥寒”），陶渊明心中是很愧疚的，但是他又说：“偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”内心的矛盾和惶惑，终于不敌对寂寞清欢的热爱，于是乎，辞官归隐，也就顺理成章。
　　
　　现代人很难理解陶渊明或者庄子的寂寞，觉得过于奢侈。也许吧，寂寞也是要有物质支撑的，晚上睡在潮乎乎的地下室中的“北漂”们是没有条件享受这种陶渊明或者庄子式的寂寞的。但是，换一个角度，即使我们有了坚实的物质基础，，我们是否能安于这种寂寞？我想也许大家还是会选择奢华和喧嚣，而对这种老掉牙的寂寞弃若敝屣。
　　
　　说到底，能否享受这种寂寞，是自己的主动选择，与物质的关系，并不是很直接。陶渊明在灾荒之年有乞食的行为，庄子也穷得向监河侯借粟，但都能不改初衷，享受這种寂寞之美。我觉得给现代人的启示就是，你自然不应该活到找人讨米的程度，但是在物质生活达到一定程度，衣食无忧的时候，是否能主动选择某种疏离，让自己的灵魂从物质的躯壳中破壳而出，享受一种久违的寂寞的好味道？那就是古人说的，“师父领进门，修行靠个人”了。
　　
　　在喧嚣中变得麻木的人们，真的已经很难品尝到寂寞的好味道了。这味道实在好呀，恰如暑热中一盘墨绿色的清炒苦瓜，那清清的苦涩之味让人从暑热的头昏脑涨中一下子清醒过来，一股清凉之气从舌尖一直蔓延到周身的每一个毛孔，仿佛一个激灵，让人浑身为之颤栗。寂寞真是一种好味道，清炒苦瓜的味道，淡淡的苦，丝丝的凉，苦涩之后幽幽弥漫舌尖的回甘，诗意氤氲，余音绕梁。鲍鱼海参的张扬和喧嚣，在这一盘清炒苦瓜面前，也会羞赧得低下头去。
　　
　　害怕寂寞的人，就像害怕苦瓜的苦，不敢下箸。我小时候也是从来不敢吃苦瓜的。但是，每个人都是会长大的。长大了，我们就懂得苦瓜的好处，正如长大了，我们就懂得，在喧闹的鸡尾酒和雪茄烟让我们的味觉麻木迟钝的时候，一盘寂寞端上人生的桌面，我们迟钝麻木的舌头，会瞬间打一个激灵，一个长觉醒来，满口都是清清的苦，丝丝的凉，细细的回甘，诗意氤氲，余音绕梁。