点滴|巴德施图贝尔,坚守14年,终成足球世界的里子
文 | 新八唧
《一代宗师》里,丁连山意味深长地对叶问说:“人活一世,有人成了面子,有人成了里子,都是时势使然。”
当年在满洲,八卦门的师弟宫宝森(即电影中的宫羽田)加入同盟会,支持革命党。在民国成立后,对革命贡献良多的日本友人,却被中国革命同志遗忘,于是不少日本人便开始在满洲寻衅滋事。
为清除革命党人,张作霖特意放出一个参与过革命的日本武士,到街上闹事挑衅。为避免他泄露革命党人信息,宫宝森决意动手,杀人灭口。尽管一直反对师弟与革命党有干系,但在这个当口,作为师兄的丁连山深知,必须要杀了闹事的日本人,否则情况只能恶化。
宫宝森本欲自己出手,但丁连山却问他:“杀人负罪而逃,与独撑门派将一门武艺发扬光大,哪个更难?”宫宝森说当然是后者,丁连山说:“那好,我做前面这件容易的,更难的就交给你了。”
杀人之后,丁连山南逃南粤之地,隐姓埋名,成了八卦门的“里子”;而宫宝森促成八卦门合并形意,又开启了民国武林的北拳南传,成了八卦门的“面子”。
足球的世界,也一直是由“面子”和“里子”构成的。有人完成临门一脚,接受万人欢呼,就得有人去送出那记关键的助攻,然后默默地成了旁观者。但镜头的焦点始终对准的是前者,人们看球大多也只是看“面子”,没人会太过在意“里子”。
要说在德国足球历史上,贝肯鲍尔无疑是最耀眼的“面子”,但“足球皇帝”的身后,其实还站着“御前侍卫”施瓦岑贝克,这样的“里子”,一般的球迷压根儿都没听说过。
前几天,拜仁的“里子”巴德施图贝尔选择了离开,租借加盟沙尔克,在拜仁14年的生涯暂时告一段落。
巴德施图贝尔和托马斯·穆勒,拜仁青训出品的双子星,同时获得了范加尔的垂青和信任,从不为人知的年轻球员,一跃成为德甲豪门的铁打主力。随后一同进入国家队,参加世界大赛,并最终拿到欧冠冠军和世界杯冠军。
从集体荣誉来看,巴德和穆勒不分彼此,但说到拜仁近几年青训的代表,人们还是更多提起穆勒,而将巴德遗忘了。毕竟冲锋陷阵的人,总是会让人记住他的出彩;而干脏累活的人,却无法摆脱他的平凡。
有人曾说,后卫防守的至高境界,就是无法让人察觉你的存在,因为一旦你成为了全场瞩目的焦点,很大程度上是因为你失去了自己防守位置,成了整体防守链条中脱节的一环。
大约是因为脚法太差,从开始踢球,我就一直是后卫,起初可能出于被迫,后来竟然成了自愿。在球场上,除了门将,后卫是观察视野最为开阔的,己方进攻的目标,对方反击的线路;然而一旦自己的防区有了危险,后卫又成了最视野最狭隘的人,眼里几乎只有对方球员的动作,和皮球的运行轨迹,因此在这时候,后卫往往会因视野狭隘而出乱子。
失去视野的开阔,没有控制皮球的主动权,即便保持后自己的身位,封锁对方的出球线路也是极为困难的,何况在脚法更为出色的对方进攻球员面前,能够跟上节奏已经力不从心。所以,拉扯、铲抢、各类小动作,才是必不可少的,而一旦这些动作过大,后卫又必然成了众人指责的对象,说不定还会吃上一记黄牌。
所以后卫,实在是球场上最吃力不讨好的角色。马拉多纳连过5人,让人们奉为神明,但被戏耍的英格兰后卫们,则永远钉在了耻辱柱上。
话题回到巴德身上,球风朴实的他是标准的“里子”球员,很难说到沙尔克踢半年球,能否对抗伤病的困扰,恢复巅峰的身体状态。毕竟一旦身体不行了,“里子”们存在的意义和作用就会大打折扣。
我想起了因为伤病早早退役的格利茨,很可能如今已没人记得他了,不像同样英年早退的代斯勒,至今让一些人念念不忘。格利茨退役后,和朋友一起组了乐队,彻底告别了足球的生活。就像“御前侍卫”施瓦岑贝克那样,退役后在慕尼黑开个文具店,不用像贝肯鲍尔那样为足球操碎了心。
但归根结底,这也是“里子”们永恒的宿命,注定平淡,所有的非凡与绚烂,最后都在平淡的日常生活中被消磨、隐匿。这究竟是“里子”们的幸运,还是不幸呢?
(ID:niangkousansan233)
编辑:辛巴德
◆◆◆◆
读者·书房推荐
读者·书房出品:2017-效率手账
点击图片购买
《读者》2016年度好书盘点:
这10本书一定不要错过
点击图片购买
《时间之书:余世存说二十四节气》
迄今为止首部全面解读二十四节气的国民读本
点击图片购买