给他们立一座丰碑
最近,在微博和朋友圈,一则感人的故事在持续刷屏。
故事的主人公曾是浙江卫视的当家花旦,担任过CCTV国际频道节目主持人,获得过全国“十佳”主持人称号和“金话筒”奖的亚妮。然而10年前,就在她事业的巅峰期,她却突然沉寂,仿佛真空消失了一般。
不久前,她带了一本讲述她十年经历的书出现在大众面前,大家才知道她这十年间的非同一般的经历。
事情还得从2001年说起。那一年,她去左权县采访,途中突然听到一阵歌声,那歌声柔情绵长且肆无忌惮,清清爽爽又天高地阔。她循着歌声望去,就见一群人坐在打成四方的铺盖上,拉着吹着打着各种乐器,仰着脖向天而歌,那独特的嗓音、奇妙的旋律让她心里升腾起异样的情绪,当她反应过来时,脸上早已挂满泪痕——就如同当年日本的小泽征尔,听到瞎子阿炳的《二泉映月》时曾说的“这个音乐我是应该跪着听的!”
唱歌的是一群被当地人称作“没眼人”的流浪盲艺人。他们成立于抗战时期,据说是为八路军传递情报而建。他们终日行走于茫茫大山,自由歌唱,却无意中保全了中国西部民歌——山西省左权民歌最原生的状态和最齐全的曲牌曲目;而左权民歌已被纳入中国非物质文化遗产名录。
他们是中国的“荷马”,是“活着的阿炳”,是抗战英雄,个个身怀唱念吹打的绝技,却一直生活在社会最底层,70年来没有人关心他们的生活,没有人在意他们的生死……他们由曾经的上百号人,到亚妮像发现稀世珍宝一样发现他们时,只剩下11人。
“中国人应该永久记下这些活化石,给他们立一座丰碑。”亚妮觉得用电影的方式才能将其原生态地记录并永久保存,于是从2006年正式启动了她的电影拍摄。
可是她太小觑了困难。
先是资金问题。她很快就把身上的积蓄全部用光,而拍摄才刚刚开始。
为了坚持,她把三亚的房子卖掉,他父亲也把他多年的稿费全部给了她,可对于烧钱一样的电影拍摄,那些都是杯水车薪,她只好四处筹集贷款。
为了节省开支,这个之前一直喜欢佩戴香囊的著名女主持人与“没眼人”一同跨越茫茫太行山,一同吃喝,晚上有时还不得不和他们睡在一起——须知他们都是光棍,长年不洗澡,身上的臭气令人窒息。刚开始她一走到他们身边都要呕吐,她一次又一次地想要放弃。她知道没有人会责怪她,她也没有非要吃那种苦的义务。可是,一想着他们这样下去,终究一天会消失,她就一次又一次忍了下来。
由于资金问题,她的那个摄制组从最初百十来号人,到如今仅剩她一人。
她一人身兼数职。
有一次在水边,为了拍好一个镜头,她只好站在齐胸深的河水中,一拍就是几个小时。
其次是老乡的不理解。在他们看来拍电影很赚钱,一开始他们十分不愿意配合。她忍受了很多委屈,做了很多思想工作,终于感动了那些淳朴善良的老乡,转而配合她拍摄。
“前面的那些苦都可以克服,可是那孤独、那深入骨髓的孤独是最难克服的。”
“我为什么一定要这么做?”每当孤独入侵,每当遇到困惑时,她又想着放弃。
可是,她还是坚持了下来。
也许,就是著名音乐学家、非物质文化遗产保護专家田青的一句话:你不拍,这些歌就没了;也许,,就是“没眼人”曾跟她说的:你不拍,我就死了。
这是怎样一种不断被诱惑、被感动、被推着向前的巨大行动!
十年的坚持,她受尽委屈,前后共花去几百万元,终于录下500多个小时的影像素材;十年的坚持,当“没眼人”被更多的人发现,被举世“绽放”,她终于无怨无悔。她说:“应该给他们立一座丰碑。如果大家都不去做,他们就会消失,连带那些属于非遗的技艺,那些唱词唱调,那些感人故事……”
没有功名利益的驱使,只是默默地坚持内心的声音,这是多么的难得——尤其在当下这种传媒行业逐步走向全民娱乐化,各种真人秀节目铺天盖地的霸屏的时代,她的坚持和追求太值得尊敬,所以才会持续地感动人!