唐诗,那一场风花雪月的厮杀
文/牛皮明明
我女儿刚上幼儿园。最近生病,赋闲在家。
她给我打电话,说爸爸我给你背首新学的唐诗,然后她就开始了:
一道残阳铺水中
半江瑟瑟半江红
可怜九月初三夜
露似真珠月似弓
一
故事是这样开始的。
公元822年,长庆二年。在长安到杭州的旅途中,一个诗人路过长江。那天傍晚,夕阳西沉、晚霞映江,随后便是弯月初升。在祖国的版图上,突然亮了一下。这个诗人情不自禁拿出手机,在记事本里写下了这首诗。
他是白居易,后来许多人都说这首诗在写景上,简直屌到爆。不少以毒舌著称的批评家读了这首诗,都对“半江瑟瑟”击节赞叹。明代猛人,写“滚滚长江东逝水”的大才子杨慎读了,激动不已,连称诗有丰韵、工微入画。清高宗,爱新觉罗·弘历读完,在床上连叫数声:写景奇丽,色秋江图。
可是在唐朝猛人辈出的诗歌江湖里,这首诗算不上啥!
唐诗上的战争,是在长江和黄河进行的。
二
故事还要从公元672年说起。
在偏僻的巴蜀一角,一个20岁左右的外来青年,他每日每夜地想家,正值秋天,望着飘落的黄叶,苦冷的长江。刹那间,思念变成了滔滔文思,淌出四句:
长江悲已滞
万里念将归
况属高风晚
山山黄叶飞
他是天才中的天才,我觉得这首诗应该是描写长江最好的诗句了。可对天才来说,这才哪到哪呀。
3年后,在南昌城的长江边上,这位天才再下一城,写出《滕王阁序》。在序诗中,他写道:
闲云潭影日悠悠
物换星移几度秋
阁中帝子今何在
槛外长江空自流
“槛外长江空自流”和“秋水共长天一色”一样,在大唐缤纷的诗句中,是神一样的存在。这位青年人叫王勃,他是孤傲的,他觉得只凭这几句写长江的诗,就完全可以称霸唐朝,后人即使写吐血,也难以超越。
可是这在牛人辈出的唐朝,没有什么不可能。
20年后,一个叫王昌龄的硬汉。来到了位于大唐边陲之地的黄河边。他要用笔为黄河代盐,与王勃悲滞的长江不同,他笔下的黄河是兵戎相见,马革裹尸的疆场,是奔流不息的大涛大浪。这就是《横吹曲辞·出塞》:
白花垣上望京师
黄河水流无尽时
穷秋旷野行人绝
马首东来知是谁
没有多少人读过这首诗,这不要紧。在大唐,这首诗并不比王勃的差。
三
公元725年,另外一个年轻人仗剑远行。
在安徽,他泛舟长江。这可不是双江爸爸唱的,小小竹排江中流,而是泛舟直下,一杯煮酒,浩荡东流。
广阔天地,大有可为。他随手写下:
天门中断楚江开
碧水东流至此回
两岸青山相对出
孤帆一片日边来
许多人读到这首诗,都惊叹“相对出”;“日边来”。用词是多么精确,气势是多么壮观。很多人都想搞个皮划艇,到诗中的江面去疯、去爱、去撒野。要的就是这种一叶扁舟,天边悠然而来的牛逼感觉。
这个青年人是唐诗的七绝大宗师李白。他一生和船都有千丝万缕的关系。五花马真low,他送人换酒。可是船,在他生命里,却是浓墨一笔。后来他写“轻舟已过万重山”,写“孤帆远影碧空尽”。写“李白乘船将欲行”,写“万里送行舟”。
他用尽一生的才华,都在为大唐的船舶业代盐。
这首诗悠然,壮阔,大写意,李白一出手就想拿唐诗七绝头牌。
还是提醒大家,不要忘了,这是在唐朝。
四
“你老李写长江不是很牛吗?我要在黄河方面打败你。”
边塞诗人王之涣公然叫板,他发起挑战,要在对方最擅长的七绝上打败对手。某年某月,他来到边塞,以45度角,牛逼哄哄地仰望天空,写下:
黄河远上白云间
一片孤城万仞山
羌笛何须怨杨柳
春风不度玉门关
这首《凉州词》比起李白的《望天门山》,流传更广,更被人们所熟知。《凉州词》是唐朝的曲调,在京城长安被女歌手们反复传唱。公子哥们为听此曲,大把银子都扔在了大唐高级娱乐会所里。
大唐还有几个版本的《凉州词》。有王翰“葡萄美酒夜光杯”版,有孟浩然的“坐看今夜关山月”版,隔壁老王版本的《凉州词》却杀出重围,连续12个月都是KTV点歌榜冠军。
“你李白笔下的长江,有我的黄河广漠壮阔吗?我才是绝句小霸王。”老王隔空对着李白竖着中指。
民国大师章太炎读完,当即更改了微信签名:“绝句之最”!
这一战,看似黄河派盖过了长江派?
五
“都闪开,看我的!”
一个杀马特造型的诗人大步流星冲上前,他叫崔颢。他代表长江出战,发誓要扳回一城。
交出名篇《登黄鹤楼》:
晴川历历汉阳树
芳草萋萋鹦鹉洲
日暮乡关何处是
烟波江上使人愁
相传大宗师李白看了这首诗,都当即面瘫,自称卢瑟,一生不敢为黄鹤楼写诗。
王之涣,你的黄河是雄浑,可是有我的长江神伤吗?
在终南山有位玩深沉的大诗人,他叫王维,看见此情此景。
“是该放大招了!”他很严肃。
那一年,他参加边疆心连心艺术团慰问演出。傍晚,一轮落日,照在荒漠之上,目力所及,天地辽阔。这一次他从“空山新雨”、“明月相照”转过身来。提笔写下千古名句:
大漠孤烟直
长河落日圆
萧关逢候骑
都护在燕然。
画面是多么开阔,意境是多么自然。王维只用了大漠、孤烟、直;长河、落日、圆这10个字,就把国际摄影团干趴了。以至于,后人只要来到西北大漠,看到夕阳,就立即眼泪汪汪,默念这首诗,像一辈子没见过夕阳似的。
连最毒舌的王国维大师面对这首诗,当场给跪了,连叫三声:千古壮观!
妈的!绝了!
六
黄河和长江的这场诗战。
交战双方厮杀正酣,多个战场上兵戈相见。
柳中庸代表黄河扔下一篇:
岁岁金河复玉关
朝朝马策与刀环
三春白雪归青冢
万里黄河绕黑山
崔季卿代表长江也回扔一篇:
八月长江万里晴
千帆一道带风轻
尽日不分天水色
洞庭南是岳阳城
你捅我一刀是吧,我还你一剑。
他们从五言杀到七言,从绝句杀到律诗,又从七律杀到乐府。甚至穿越时代,假定对手,隔空对杀。你有“行傍长江影”,我就有“黄河向天外”;你有“日暮长江空自流”,我就有“黄河依旧水茫然”;你有“江间波浪兼天涌”,我就有“黄河西来决昆仑”。
女诗人也卷入战事。
秋风瑟瑟,已入深秋,同样是在长江边,弱女子鱼玄机牵肠挂肚地送爱人李亿,泪眼婆娑,相思成灾,万里的长江都是她的泪。淌出四句:
枫叶千枝复万枝
江桥掩映暮帆迟
忆君心似西江水
日夜东流无歇时
你有你断肠的爱情,我就有我肝胆的友情。
大诗人陈子昂在黄河边送友人,眺望漫长的天涯路,内心滂沱,写下:
明月隐高树
长河没晓天
悠悠洛阳道
此会在何年
同样是送别,也是在黄河边,李颀送忘年诗人魏万过河,羁旅乡愁,千言万语,写下对晚辈的嘱托:
朝闻游子唱离歌
昨夜微霜初渡河
鸿雁不堪愁里听
云山况是客中过
黄河派开始玩细腻是吧,让我老李来会会。李商隐代表长江出战。挽起袖子,交出名篇《嫦娥》:
云母屏风烛影深
长河渐落晓星沉
嫦娥应悔偷灵药
碧海青天夜夜心
写完这首诗,李商隐一口一口吞吐烟圈:“别跟我比细腻,我都懒得和你比。”
杜牧又看不下去了,他为黄河,磨墨写下:
金河秋半虏弦开
云外惊飞四散哀
仙掌月明孤影过
长门灯暗数声来
唐诗江湖一片混战!
七
终于厮杀到了最激烈的阶段,胜负该见分晓的时候了。
早在公元767年,一位被大唐雪藏多年的诗人,艰难地走过他的一生。他站在长江边上,怅然涕下。万里的长江一叶扁舟也没有,他悲痛欲绝,反问自己:难道我的一生就这样完了吗?他失望至极,用尽力气,向苍天交出完美四句:
风急天高猿啸哀
渚清沙白鸟飞回
无边落木萧萧下
不尽长江滚滚来
这首诗是《登高》,作者是律诗的大宗师杜甫。
天、风,沙、渚,猿啸、鸟飞,天造地设,自然成对。不仅上下两句对,而且还有句中自对,如上句“天”对“风”,“高”对“急”;
下句“沙”对“渚”,“白”对“清”;十四个字,字字精当,无一虚设,用字遣辞,尽谢斧凿。
这首诗古今独步,句中化境。神了,简直神了!
关于律诗,这首诗就是尺子放在那里,让人望尘莫及。
杨伦称赞“杜集七言律诗第一”,是精品中的精品,还有人说这是古今七言律诗状元头牌。
八
大v李白,他从不按套路出牌。
这一次,他要走对方的路,让对手无路可走。他不再写长江,也不再用僵尸流的绝句。这一次,他换战术,写黄河,用乐府,鬼神附体般地交出高分答卷:
君不见
黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见
高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
李白写完,把笔一扔,读者疯了,眼镜碎了一地:我擦,诗还可以这么写。
这首诗五音繁会、气象不凡;情极悲愤、语极豪纵;纵横捭阖,鬼斧神工。当这首诗扔在大唐的版图上。
安静,死一样的安静。
这一役,看上去,长江派诗人完胜了。
九
回溯历史。
其实,35岁时隔壁老王也写出千古诗句,这首诗无人不知,无人不晓,甚至成为中国人的精神名片:
白日依山尽
黄河入海流
欲穷千里目
更上一层楼
一切是那么的天衣无缝,仿佛出自神的剪裁。一代又一代人只要学唐诗,背诵的第一首都是《登鹳雀楼》。这首诗写出了大唐气象,像唐代人拼搏进取的精神,海纳百川,富含哲理。
王之涣隔空看着李白。
你要在气势上胜我是吗,我却要在气象上打败你。
你的“朝如青丝暮成雪”是感伤,可是有我的“更上一层楼”励志吗?
老李,你是永远胜不了隔壁老王的。
诗其实就是如此easy。
到了宋朝,一个词人李之仪却在长江上,给人内心柔软一击。流出两句:
我住长江头,
君住长江尾。
日日思君不见君,
共饮长江水。
这首词让许多人落泪,再次代表长江碾碎人心。
今天,多少文人墨客还在为长江、黄河写诗、争论。
黄河澎湃,而长江绵绵,黄河雄浑,而长江相思。黄河伟岸、进取,而长江则多情、细腻。这多像这个民族的性格,像大家身上流淌的两条血管。
我们赞美黄河,同样,我们也依恋长江。
而对于李白、杜甫、王维、王之涣们,长江和黄河早已镌刻在他们悲欢离合的一生,成为每一个中国人难以割舍的诗歌记忆。