十来岁的时候，我坐在上海市二中蓝色窗帘的教室里，在老师眼皮子底下，和边上的女孩飞快地用笔交谈，细细密密的钢笔字写在卡哇伊的粉色信笺上。

话题以爱情为主，昨夜的电视剧情、同班的心动男生和邻座扭扭捏捏放电的小情侣们。

初中毕业时，我将那些纸条装进一个淡绿色纸包，在上面写上“一片冰心在玉壶”，封存至今。你可以得出结论，我从小就是个非常纯情的文艺女青年。

那时我关于爱情的全部想象，来自《希茜公主》、《红楼梦》、《飘》、《欧也妮葛朗台》和《东京爱情故事》，以及那对由初中同学初恋结缡的爹妈。

如果那时有人说：未来你要谈N次恋爱，伤人自伤，嫁给一个北大师兄，然后离异，办离婚手续时，对方和别人的孩子已将要出生。我妈一定会晕倒，我一定会为能演绎这样的狗血情节热血沸腾。

三十岁时，这一切都实现了。

那天我从纽约出差回来，出海关，开机，短信叮叮涌入。回电，他说，是个男孩……我挂了电话，坐在首都机场的地板上嚎啕大哭。在朝阳区民政局办完离婚手续，走下楼来，我不可免俗地抱着前夫，哭了。

后来有一天，我们去办房产分割手续，起大早去房管局排队，我坐在台阶上等他。他来了，很绅士地带着豆浆和饭团。我抱着食物，北京冬天的阳光照在我身上，有一种惨淡的温暖。

我前面有一条黑暗而孤独的道路，我站在那路口，冷得发慌。

后来，我一不小心活成了一个剩女再嫁的励志故事，重新遇到了一个“内心有光”的男人，生了一个让我觉得何得何能配有这样的幸福的女儿。

如果在离异之初有人告诉我：三年后，你的王子就会出现。这三年一定会好过得多。可是在那时候，我以为那是一场无期徒刑。