在Airbnb写日记

“如果聪明地租下房子，做下改造，做好运营，收益还不错的。”我回忆起拉德的话，也难怪他和斯米塔会离开高薪工作来全职运营这个。

孟买的房价贵，众所周知，据说媲美北京上海。我后来问了斯米塔，她说像班德拉这样的区域，折合每平方五六万人民币，最好的地方，应该有10万人民币每平方。我说那还比北京上海便宜一些吧。她说稍微远一点的地方，也有1万每平米的。而这里的白领起薪，大概是每月3000多人民币。

但是很快，我发觉住在班德拉好像不是一个明智的决定。这里离那些历史地标建筑太远了。泰姬陵酒店、印度门、威尔士亲王博物馆、杰汗吉尔现代艺术馆……都在遥远的20多公里之外。

孟买是一个在城市形态上让人迷惑的城市，你不知道它的中心在哪里，郊区又在哪里。

在孟买，如果你坐汽车出行，时间标准基本上是，5公里要走半小时，10公里就要走上一个小时了。因为Uber的方便和便宜（有一次走了15公里路，加上各种堵车一个多小时，也才25元人民币），我们通常选择Uber，它可以点对点，避免太多的步行，以及研究复杂的地铁系统。

但是孟买交通太糟糕了。地上基本看不见线，在最繁华的市中心，所有人都像在乡村赶集一样看到一点空隙就一拥而上。在这里，汽车的驾驶方式是摩托车式的。一个司机说，这里没有扣分的制度，或者有了，也实施不了。

真正需要工作通勤的人，都会选择贯穿市区南北的轻轨。对于外国人来说，买票可能要有点困难，而且也需要对挂在车厢外面的摇摇摆摆的人见怪不怪。

孟买的形状就像伸进印度洋的一只脚，但脚上的经脉血管却很不通畅。

二

该如何描绘一个自由行的中国游客在孟买的感受呢？像粘稠咖喱里的一颗白米饭？还是像从印度洋不断冲撞过来，势将把你卷走的浪涛？

在孟买，在路上看不到几个东亚人面孔。像我们这样的步行者，总是提心吊胆准备面临未知的风险。人们扫来的炯炯目光，提醒你作为一个外国人的存在。街上的道路也经常盘根错节而几乎无从下脚，几乎没有一条舒服的步道。甚至我们坐在Uber车里时，停车等红灯，都有人冲上来敲窗要钱。

一下，两下。他很执着，眼神不像是乞求，是有点带着愤怒的：你们为什么不给我呢？你们为什么无动于衷呢？

过了一会，我问司机刚才门有没有锁上。“噔”的一声，司机才恍然大悟落了锁。

我猜想对于西方白人，印度人仍然有一种对昔日宗主国人民的尊重。其他肤色的人又和他们相近，只有黄皮肤看起来斯斯文文的东亚人，才像属于可以要到钱的人。

带孩子在街上步行的东亚人，就更少了。很多人摇下车窗，问我们是不是日本人？当然这并无恶意。

我们慢慢一点点地探索孟买。去了迪卡侬和印度人练了练乒乓球，又去了甘地工作生活过17年的故居，再去焦伯蒂海滩吹了吹印度洋的海风。饮食上还是小心谨慎，但也开始放开了，在一个周末的农夫市集上，我吃了一款当地豆腐，算是尝了一嘴street food。