画板上的种植

文 | 兴安

写林那北的文章有两个难点：一是我真的不是特别熟识她，甚至我们都没有一起吃过饭，面对面地聊过天，她的作品我也只读过一本散文集《屋角的农事》，作为一个文学评论者和编辑，这个难点或许不可原谅；第二个难点是我几乎不懂漆画——不懂又不可装懂，只好现学现卖。但是我们也有个共同点，就是我们在从事的文学工作之余，对艺术对绘画有着相似的经历和几十年没有磨灭的“初心”。

这几年作家玩书画的越来越多，这不奇怪，自古文人就是以毛笔为工具，撰文赋诗，而文章诗词好的文人，几乎没有不是好的书法家的，当然“书法家”这个行业当时并不存在，是现代人追加命名的。所以作家写写毛笔字玩玩水墨画，没什么见不得人的，也不是赶时髦，恰是人间正道，是对中华传统书写形式的一种回归和延续。

前面说了，我与林那北在少年时代都有过美术基础训练，但是当我们在不惑年纪之后重拾画笔时，我选择了水墨，她却选择了漆画这种难度很高、对我等来说几近冷门的艺术形式。众所周知，漆画最早属于工艺美术的范畴，更近实用美术，比如壁饰、屏风、壁画，还有漆器等都是它最初的存在形式。漆画的主要原料来自漆树，将树皮割开后，流出的白色黏性乳液，加工成各种色彩，做成涂料。除漆之外，漆画还可以金、银、铅、锡以及蛋壳、贝壳、石片、木片等为原料。漆画的最大优点是保存期长久，可以耐热耐潮以及抵御某些化学物质的腐蚀，新石器时代河姆渡遗址出土的朱漆碗，距今已经七千年，但上面的色泽依然可以清晰分辨。而我们常用的宣纸，它的寿命应该最多不过两千年，因为自唐代造宣纸以来，距今差不多也就1500年，而西洋的油画更晚，始于十五世纪，距今也不过八百年。

所以，设想一下，当书法画的水墨或者油画丙烯，在一千年以后开始面貌模糊无法保存的时候，林那北的漆画却依然如新，而且还有机会流芳后世，这是多么让人艳羡的事情啊。当然，漆画并不是你想玩就可以玩的，它的另一个特点会让很多人望而却步，那就是有些人身体会对它过敏。听林那北说，从事漆画职业的前提条件是抗过敏，不然你一触到大漆就会手臂起疹，脸部红肿，瘙痒入骨。林那北似乎天生就是干漆画的料，大漆的过敏反应与她无关，她自嘲兼自得自己皮厚，百毒不侵。因此，除了写作，漆画制作应该是林那北最倾心也最满足的一个工作。正如她在《在漆香中慢慢安静》中写的：

在去年春天的北京地坛“见画睹字”五位女作家的书画展上，我看了她的几幅作品，与众不同。我知道一些中国传统的漆画，也在日本走马观花地看过那里的漆画屏风。漆画确实有水墨与油画无法比拟的魅力，首先是大漆的半透明性，这是漆画颜料与其他绘画颜料最大的差别，所以一件好的漆画，它所呈现的柔和、神秘，甚至朦胧与迷幻的质感，确实让人着迷和惊叹。林那北的漆画大体分为两类，一类是相对写实的花鸟树木，房舍河流，比如《繁花》《奔放》；一类是抽象的，线条粗犷落笔大胆，很有想象力。相较而言我更喜欢她的抽象作品，比如《人像系列》《早春系列》《欢藤》《夏事》，以及抽象与具象结合的作品，如《河流》《四季》《花事》等。她的抽象画似乎在摆脱传统漆艺的装饰性，也跳出了传统的意象模式与符号特征，显示出当代性的空间感以及对物象的剥离和解构。

《人像系列》可能是她的最新作品，我只看到一幅，但是印象深刻。它显然受到西方抽象或立体主义艺术的影响，但它又让人不能不想起中国民间的面具艺术。还有《早春系列》，它很像中国当代大写意泼墨，却又有西洋画的抽象与表现主义的因素。浏览她各种风格的漆画作品，我能感觉她在自然状态下的创作冲动，以及在对“泼漆”手法的驾驭中那种期待、应变与忽然的惊喜。漆画艺术家乔十光先生描述漆画的创作过程时写道：借助自然的力量，表现人的巧思匠心，即：人画一半，天画一半。我想这或许正是漆画艺术饱含的精神实质，也恰是对林那北漆画创作的一个解读。

林那北在散文集《屋角的农事》里记述了她对种植生活的迷恋。她将她的漆画作为插画穿插在书中，使书中的文字与漆画彼此呼应，互为参照。林那北是一个热爱生活的人，具体说是热爱乡村生活的人，她在她的小院里耕田种地，养花植木（这一点我们也有类同点，我在京郊也有个可以种植的乡村小院），使自己的生存节奏放缓下来，将自己的情思寄于泥土与自然的恩赐。从种子落地，到嫩芽破土，从枝叶繁茂，到花开花谢，她体验了种植劳动从无到有的全过程，她倾听植物生长的声音，她在与植物的交流中获得了某种默契和感悟。

林那北的很多漆画，其中的灵感和很多意象就是来自小院，来自她的耐心劳作，一边种植，一边画画，一边写作，一边生活。她的先生南帆这样评价她：

这段文字，道出了林那北与漆画艺术奇妙的关联与缘分，在此权且借用做我这篇文章的结尾吧。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。