金子美铃:对一个不幸的女人来说,读书可以改变什么?(4)
自她结婚到绝望弃世,这期间最使她感到安慰和给过她希望的,除了她的孩子,还有她的恩师,诗人西条八十。
1927年夏天,西条八十去一次演讲途中,要经过下关,他特意约金子美铃在火车站月台见了一面。那也是美铃一直以来的一个愿望。虽然只有短短的五分钟时间,却是两位诗人生前唯一的一面,也成了日本诗歌史上“不死的五分钟”。
美铃去世后,西条八十在《下关一夜——追忆逝去的金子美铃》一文里,记录下了他们在月台上见面的情景:
我事先发了电报通知她。黄昏时分在下关车站下车,却怎么也看不见她的身影。时间有限,我拼命地在车站内四处寻找,好不容易才发现她伫立在一个昏暗的角落,仿佛害怕被人看见一般。
她看起来二十三四岁的样子,蓬乱的头发,穿着便服,背上背着一个一两岁的孩子。……不过,她容貌端庄,眼睛像黑曜石一样闪着深邃的光芒。
在这次见面之前,他们有过一些通信。让西条八十意外的是,每次写信总有近十页的美铃,一旦见了面却是那么少言寡语。
不过,美铃当时说过的一句话,诗人一直记在心里,她说:“为了拜见您,我翻山越岭地来到这里。然后还要翻山越岭地回家去。”
时间匆促而短暂,西条马上要走了。
“转乘渡船的时候,她在人群中挥舞着白手绢,不一会儿,身影就消逝在混杂的人流中。”诗人没有想到,这短短的五分钟,也是他和金子美铃的永诀。
“这位不幸的女诗人,为什么要这么早地跟人生诀别呢?是什么样环境孕育了她,培养了她,而后又杀害了她呢?”美铃弃世后,西条这样痛苦地写道。