金子美铃:对一个不幸的女人来说,读书可以改变什么?(5)
她的心总是向着明亮的那方。
可是,生活送给她的,却只有寒冷和黑暗。到了1929年,她的病情已经变得十分严重,有时甚至不能起身,只得躺在床上了。
这时候,她唯一能做的事情,就是整理自己创作的那些童谣。婚前她已经抄写了《美丽的小镇》和《天空的妈妈》两本诗集,现在,她又把婚后写的童谣抄写、整理出了162篇,取名为《寂寞的王女》。
从夏天到秋天,她特意抄写了两套,一套要寄给自己的恩师西条八十,一套要送给正佑。因为她觉得,这个世界上只要有这两个人能理解和善待她的诗歌,她也就满意了。
抄写到最后,她在《卷末手记》写道:
完成了/完成了/可爱的诗集完成了/对自己这么说/也快活不起来/多么寂寞//夏天过去/秋天已深/……(呜呼,直到最后/没有顶峰就下来/山影消于云彩间)//无论如何/虽然知道没有用/但在深秋夜灯下/一心一味诚挚地/写到此时此刻/……多么寂寞。
她守着她的寂寞。因为她的心中还有光明。她还在用最大的善意热爱着这个给了她无边的痛苦的世界。
在她生命最后的几个月里,她耐心记下了小女儿334句好玩的话语,还给每一句话编了号。例如,“九:红雨伞,小雨伞,是房江的。白雨伞,大雨伞,是妈妈的。”“五十:麻雀的家,妈妈麻雀穿蓝衣服,姥姥麻雀穿黑衣服,房江麻雀穿红衣服,爸爸麻雀不在家。”等等。
可是最终,命运连她最后的这点光明和温暖也给剥夺了。
她的丈夫宫本有了新欢,忍无可忍的美铃终于提出离婚。
但依据当时的法律,孩子只能归父亲所有,母亲没有抚养权,也就是说,美铃从此将失去自己的女儿。
被淋病折磨得连下床走路都很困难的美铃,已经被逼到了绝望的悬崖边!
3月9日,她陪伴着亲爱的女儿玩了一个上午。午饭后,她把女儿托付给母亲,强撑着病体,独自去照相馆照了一张相。
回来的路上,她还给女儿买了刚上市的樱花糕。
晚饭后在给女儿洗澡时,她轻轻地又哼唱了一遍她自己的妈妈为她唱过的那首摇篮曲,可惜她仍然只记得这样两句了:“白银的船,黄金的桨。”
从洗澡间出来,美铃和母亲、养父、女儿分享了她买回的樱花糕。然后,她送女儿走进姥姥的卧室去睡觉。
当美铃退出母亲的卧室时,她站在门外看着女儿,轻轻说了一句:“她睡觉的样子多么可爱!”母亲和女儿都不会想到,这将是美铃对她们说的最后一句话了。
她曾经在《雪》那首童谣里悼念过一只伤逝的小鸟:“在谁都没有到过的原野尽头,/青色的小鸟死去了。/在很冷,很冷的,黄昏。”
在《蚕茧与坟墓》里,她又这样想象过:“人要到/坟墓里去,/又暗又孤单的/坟墓里去。//然而好孩子/会长出翅膀/变成天使/就可以飞啦。”那么现在,她也准备以这样的心境,一个人飞去了。
她悄悄地回到了自己的房间,平静地写下了三封遗书,分别给宫本、母亲和养父还有正佑。
她在给宫本的信上写道:“你一定要带走房江的话,我也没有法子了。但是,你能给她的只有金钱,而不是精神食粮。我希望她长大后拥有丰富的心灵。”
给母亲和养父的信上写着:“……请好好照顾房江。我现在的心情,跟今晚的月亮一样平静。”
写给正佑的遗书的最后一句是:“再见了,我们的选手,勇敢地往前走!”
她把这三封遗书和白天去照的那张相片(那是她给自己照的遗像)的领取证,整齐地放在床边。然后,她安静地吃下了她早就准备好的安眠药。
这是一个有月光的、春风习习的夜晚。一代童谣诗人,永别了这个让她无限留恋又无比痛苦的世界。
她还只有二十六岁。一个清纯、美丽和高贵的灵魂,伸展开洁白的翅膀,向着天国,向着明亮那方,轻轻飞去了。
一如她在《草原之夜》里写到的:“夜深了/天使一个人从上面飞过。”
十点君说
“ 书读多了,容颜自然改变”
视频解读,名人深入解读
快速省时,每天只要5分钟
迅速提高,一年比别人多懂52本书
▼长按识别二维码,开启大咖领读