文 | 李依蔓

2011年11月，杨潇代表《南方人物周刊》和同事一起飞抵缅甸仰光，计划采访结束21年软禁一周年的昂山素季。那时缅甸的政治刚开始“解冻”，杨潇和同事拿着旅游签证入关，身份分别是“语文老师”和“设计师”。

他们并不确定，那一趟出行是否能获得专访昂山素季的机会，出发前，他们只得到进入昂山素季将出席的一场缅甸全国民主联盟新闻发布会的邀请。因此杨潇还给自己找了别的事，比如为周刊旗下一本旅行杂志《穿越Across》至少带回一篇封面报道，或为新闻板块写一篇缅甸民主变革之类主题的文章，这一趟也不算白来。

接到昂山素季愿意接受专访的电话时，杨潇和同事在距离仰光近600公里的缅甸第二大城市曼德勒，刚爬完著名景点曼德勒山，站在有200多年历史的曼德勒古城皇宫门口，那是完成旅行稿件行程的一部分。

“夫人愿意接受你们的专访，请问你们哪天方便呢？“电话那头的人自称是昂山素季的 close friend。

这通电话杨潇从抵达缅甸起，等了超过10天。他到仰光的第一件事就是买手机和当地电话卡，每天给民盟的邮箱（这个邮箱地址昂山素季后来公布在了Twitter上）写专访请求的邮件，底部留下自己的新电话，几乎一天一封，从未获得回复。邮件写到第八九天时，杨潇在新闻上看到昂山素季接受了BBC记者的采访，有点生气，在邮件里表达了对昂山素季接受西方记者采访却不接受亚洲邻国媒体记者采访的不满。他不知道昂山素季突然愿意接受专访，是否与这封“抱怨”的邮件有关。

挂了电话，杨潇和同事立刻调整行程飞回仰光，成为昂山素季恢复自由后最早进行专访的国内媒体之一。

采访当天，杨潇见到了给他打电话自称昂山素季密友的人，叫Htin Kyaw。再度看到Htin Kyaw的消息是2016年，中文译名为吴廷觉的Htin Kyaw当选缅甸第二任总统，杨潇后悔5年前结束采访时没有坚持要他的个人邮箱，而当年他联系杨潇的电话再也无人接听。

在和昂山素季对谈时，紧张得用“Thank you”回应这位著名缅甸政治家“How do you do”问好的杨潇见证了缅甸政治进程重要变化的一环——当年年底，昂山素季所领导的全国民主联盟重新注册为缅甸合法政党，她也于第二年4月的议会补选中顺利当选议员，杨潇前往的那场新闻发布会是后来这一切的开始。

采访结束后的几年里，杨潇仍然不时会想起当年那篇人物特稿的结尾，昂山素季说：“谈论道德、对与错、爱与慈悲这些东西，如今被认为是过时的行为，不是吗？但说到底，这个世界是圆的，也许什么时候好多事情要重新来过，也许到那时，我就又走在时代前面了。”

“谈论道德、对与错、爱与慈悲

这些东西，如今

被认为是过时的行为，

不是吗？”

——昂山素季

在这个全速前进的世界，追求“新奇”和抛弃“过时”的正义合理性是可疑的。

杨潇在2015年回顾这篇文章的评论里写到：“我觉得许多事情都缺乏检视和辩论，也许我们该想想：对我们来说，究竟有什么，是真正 important 的呢？”