家乡又下雨了。

隔了一整年，再回到这里的时候，我最先打量家乡的方式是透过绿皮火车凝结着雾气的玻璃车窗，看见霭霭不明的人事景物，红土地、水杉树、矮平房。车站还是记忆中一尘不变的模样，破败、晦涩。

我的家乡是江西的一个小县城。十二岁那年，我离开家乡，到今年，恰好是待在外面生活的时间几乎等同于在家乡生活的时间。

一开始，当我向别人介绍自己的时候，会很用力告诉别人，家乡叫作横峰，背靠山峰，这里的生活很恣意，小时候我们吃西瓜、听蝉。后来我发现，我想象中的那种恣意状态只是在童年时候才能体会到的感受而已。

每次介绍后，人们要么对三清山、婺源这些周边声名在外的旅游景点更感兴趣，要么就是听说过上饶市，告诉我“上饶火车站的鸡腿很好吃”（这也是一个因为在火车站热卖，而成为了外地游客熟知、本地人并不常吃的特产）。于是我开始讨巧，预先判断对方对地理的了解程度，然后从江西到上饶，再到横峰，一层层往下说。

当在外地生活六年之后，自我介绍的情况又有所变化，人们问我从哪里来时，开始有别的人为我作证，“她是来自浙江的，嘉兴市。”因为大学和工作都在上海，与嘉兴毗邻，本地人听到“嘉兴”会做出一副恍然大悟的样子。对于交情尚不至于要刨根问底的，我有时候也就这么敷衍过来了。

过去的十二年里，每一年我们都回家过年。这里说的“家”，从来没有改变，都是指那个走出来后，才发现在中国版图上并没有太多存在感的小县城。

回家的路是很沉重的。这个经验主要来自于我对行李重量的主观感受。

我和母亲回家的行李起初是两个箱子，后来变成四个。最夸张的一次，我和她两个人拖着四个箱子，上面还拎着三个袋子，各自身上还背了一个随身的包。一路也能折腾回家，但是精疲力尽。

妈妈春节会给大家庭里许多成员都带上礼物，买一件衣服，或者一些纪念品。还有些物品，是她觉得我们在老家的房子可以用到的，比如棉鞋，比如冬天的厚家居服，也都会搬运回家。这些东西并不是说在家乡买不到的，只是她习惯把生活复制两套，这也是家，那也是家。

外婆近年身体不好，加上她又执意一个人从县里搬到更偏远的乡下居住，妈妈这两年往家里跑的频率更多了。但是每次行李也都没少带。

在两个家之间，我们带过的“好笑的”东西不少。比如往年亲戚总会让我们带鸡蛋回嘉兴，因为买到的都是如假包换的“土鸡蛋”，还有大姨夫刚从地里摘回来的白菜也一并放在汽车后备箱里带走。我们曾经还运送过一个摇椅回横峰，因为老家房子面积宽敞，但是始终放在三楼空地上，包装都没有拆，一次也没有坐过。

我们被系在这一条路程线上，往返上百回，输送着构成家的基本元素，也输送着我们生命里的时间。

因为回家的行李，我们常发生争执，我觉得一年里只住个十几天的地方，没有必要留存那么多东西。但是到后面，一起参与“蚂蚁搬家”的还是我。

我开始能察觉到一些妈妈在为自己的退休生活做打算的心思。

有两个家的人，有时候很难做到轻盈。

早些年，我们搭乘亲戚的汽车回家，这几年，都是自己坐高铁回去。2015年，上饶站开通高铁，乘火车回家的路途从7个小时缩减为4个小时左右。据说动车站曾经考虑在横峰和弋阳两个二级县设立一个站点，后来选在了弋阳。因而我们县里的车站还是那副又老又破，站台路面有青苔，破壁残垣的模样，更别提自动扶梯了。

而没有电动扶梯，意味着当我们拎着四个箱子下来的时候，事情会变得难一些。

这是回到家乡，让我感到城市生活远离我的第一个标志，早于咖啡、便利店和网约车。

深呼吸，提起气，拎着28寸的行李箱下楼梯，再返回走上来拎第二个。

心里总是默默想，明年还是不要坐绿皮火车了。

恩施土家族苗族自治州下面一县城是我故乡，与重庆黔江交界，湖北西南边，国家级贫困县。院里能考上大学的没几个，大多会选择这样的人生轨迹：初中辍学，赴沿海地区打工，不满二十便结婚生子。表弟和我小学同学生了个孩。他们住在深山林里种烟，一年毛收入约10万。

冬天，种烟大户们揣着一年的辛苦收入，奔赴县城，包下宾馆房间，没日没夜打麻将。整年的收入化为泡影。只能贷款买第二年春天需要的种子，栽烟苗，刮烟，烤烟，卖了收钱，继续奔赴县城，日夜麻将。那孩满月要整酒，为这酒席摆啥菜，表弟和他媳妇也就是我小学同学争执起来，对于农村来说，一场酒宴好与坏全在一桌子菜，这关乎主人家的脸面。毕竟，山高水远几年未曾见的亲戚，都全靠着一次酒席走动，你家喂了几头猪，盖没盖新房，儿子是否娶媳妇，这些话题，只能在被地理和忙碌阻隔的空间中，和彼此试探的对比中，用酒席相汇。

“我跟你讲，现在是新时代，新农村，还要莫子大鱼大肉，我看就搞点野菜，配点小吃，也好洗哈荤撒。”表弟抱着手机一边玩斗地主游戏，一边不耐烦跟他媳妇说。“你当真以为你穿双皮鞋就可以装城里人哒？好洋气嘛，野菜，我看田里那么多野菜没见你挖一根吃？”他媳妇也不服输地反驳道。

不过最后酒席照旧是山林草木江河湖海，鸡鸭鱼肉猪蹄羊汤。

鸡年最后一天。天冷。星星升得很高。猎户座横躺在草地上方，所有蚊虫都已死去。两只狗在路边狂吠，它们呼出的气流充满旧历年的味道。烟花在西北角炸开，然后顺势流走，在三秒钟的空间里消失。那头下方，一条土路，长满蛤蟆草的路，蜿蜒至星际，种烟的人在山顶吃星星，吞下蚯蚓和树皮。

年初一，所有麻将馆会开门，钱财在路上晃悠，掉进月亮的影子中。巴人喜爱旧历年末，飞虫死去，星星高升，只知道吃泥巴吞下蚯蚓。这里的这一时刻全都分享给决绝，没有人值得拥抱，也没有什么值得哭泣。

想起海子一首诗：