名家 | 大师们笔下的“趣味”春节,年味儿十足(2)
这个春节,他依旧只是故乡鲁镇的匆匆过客,也正是这次回乡过年,见到了一个苦难深重的女人—— 祥林嫂。
其实鲁迅与故乡早已有了一层只可意会不可言传的隔膜,那里发生的事,他只能雾里看花地看一看、想一想,却无力掺合与改变,只能在远近连绵不断毕毕剥剥鞭炮爆竹声合成一天音响浓云、夹着团团飞舞的雪花拥抱中,懒散舒适地感受鲁镇的旧历年味。
“旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
——鲁迅《祝福》
沈从文先生是个浪漫的人,喝过许多酒,走过许多桥,看过许多云,一个能把乡风情写出抒情诗的意境的大师,他像是湘西的一个文化符号,谈到湘西,不能不提及沈从文。
对于湘西的热闹年俗,沈从文先生在《忆湘西过年》中进行了回忆。