那天，太阳旺，风和气，一扫冬日的寒况，四代人，老少男女，七八部车，三十多人，带足祭物：佛包、纸钱、饭菜、烟酒、香火、鲜花、水果等，摆在父亲坟前，满当当的。

佛包有一袋面粉的壮实，里头装满层层叠叠的念过经、画好符的冥物，统共五个，足足烧一个多时辰，才灰飞烟灭。

母亲毕竟是老弱了，站不久，便坐在石凳上，看火烧，间或讲些父亲的陈事。

小孩子，看火烧，欢天喜地，像过节，淘气，偷偷点火去烧干枯的野草。野草篷篷勃勃的，一下燎原起来，吓到我们，便去扑火。

冬天的山野，灌木丛丛，枯叶地毯一样铺着，烧起来，不可收拾。好在父亲有灵，暗中助阵，燎原的火势一下扑灭，有惊无险。

母亲有痛风病，病灶在左脚大趾的头关节和右膝盖，纠缠二十多年，每次发作，母亲都恨不得剁掉脚关节。

母亲廿岁嫁给父亲，次年生大哥，三十三岁节育，其间八次生产，产下六儿三女，养活三儿两女——有一对双胞胎，一九六二年生，正值饥荒，双双饿死。

母亲讲，她生那么多孩子的痛，加起来也没有一次痛风的痛。

这痛的强度、苦难，我已经无法想象，更难表达，我读那么多文学书都无用，找不到合适的词。

但看得见，母亲的左脚大趾和右膝盖均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚，泛红，高高翘出；后者如膑骨上趴着一只大蟹，时刻要皮开肉绽的惨相。这样一双腿脚，补上一对拐杖也是步履维艰的，所以我们救火，她只能“坐山观火”。

灭完火，回来，我看母亲眼里含着泪，急煞的样子。我安慰她，她却安慰我，一边拭去泪花一边讲，灰烬吹进眼里。意思是她好的，不用我操心。

记得一次，那是十多年前，我还在四川成都，她也没配手机，我给家里座机打电话，她正在屋前扫雪，听到电话铃响，急着回来接听，病腿不配合，被雪水摔倒，左脚踝骨碎裂。

她忍痛爬进屋接我电话。我并无事，只是从电视上看到浙江下百年不遇的暴雪，问个安。

通话几分钟，她一直熬着痛，向我一次次声称她好的、好的，一切都好的。母亲总是这样，怕我们为她操心，为此不知累积多少假话谎话。