要明白，石黑要的真相，并不是真的以为能留在过往时空那个点上，尚待发掘的不变事实。若没有时移事往，也无法前进到那个足以回望的关键点上。石黑的小说裡，回忆的关键时刻，或多或少都在某种主体当机的状态。像《长日将尽》放长假的老管家，或是《别让我走》撑得过久即将身退的看护，《无法慰藉》到达奇特小城旅店的音乐家。

凡此种种，度过人生泰半的日常，在某个悬置的时间状态里，回忆的缺口打开。然后进入迷宫。重点可能在于，迷宫，不在于使人脱逃或困住某物事，而是试图迷途到最深最深处，寻找那个米诺陶。

遗忘并非空缺而是同等的实体，与记忆一样需要淘洗，翻转重构：

“老实说，在过去这一年里，我愈来愈专注地回想往事；这样的专注背后有个动力，那就是我发现我的记忆———儿时的、父母的———近来开始变得模糊。最近有好几次，我发现两、三年前我相信会永铭心头的事情，现在却要想半天。”

——《我辈孤雏》

《我辈孤雏》各个版本封面

追寻的动力不在于逐渐清晰的时光，在于逐渐地模糊关键时刻，在记得与遗忘的边缘，即是石黑的迷宫道路。《我辈孤雏》裡侦探的职业选择不是偶然，是在于童年上海租界时，与日本朋友秋良的约定游戏：一起寻找失踪的父亲。

“我跟你说件奇怪的事情，秋良。这个只有你会懂。我在英国的这些年来，从来没有家的感觉。而租界，那里永远是我的家。”

“不过租界.....”秋良摇摇头。“非常脆弱。明天，后天......” 他举手一挥。

“我知道你的意思，”我说：“我们小的时候，感觉上好坚固。不过就像你说的？那是我们的家乡村子。绝无仅有的一个。”

——《我辈孤雏》

一切的旅程，侦探以自身的失格，完成自己的失踪/归乡。石黑一雄的记忆之探，不是要解救过去，而是自过去解救。迷雾散去，真正地踏出步伐。

“她对我的感情，永远存在，不需仰赖任何事物。”

在谜面与谜底之外，在线索与真相之外，真正重要的是探索的勇气与让你愿意伤痕累累且徒劳前行换取的，不需仰赖任何事物之爱。

△

本文作者分别为书评人：宋子文，朱嘉汉。

原文标题分别为《石黑一雄的记忆之探》 《石黑一雄笔下的四个孤儿》，编辑时有酌情删改。

■

全新译本

石黑一雄《我辈孤雏》

即将上市

《我辈孤雏》

[日] 石黑一雄｜著

林为正｜译

英国伦敦，1930年代。年少得志的克里斯托弗班克斯是全英国闻名遐迩的大侦探，他的破案传奇早已在伦敦社交圈中口口相传。然而，多年来，一桩未解的悬案却久久地在名侦探的心头挥之不去，那便是儿时他生身父母在旧上海滩的离奇失踪案。“追逐着父母消逝的暗影”，我们的主人公从纸醉金迷的伦敦上流社会一路寻觅，最终回到了侵华日军炮口下的上海。这绝非一次温存的归乡。在这座曾经车水马龙，如今遍地狼烟的城市中，等待着他的是一个黑暗的秘密，一个残酷的真相，而他那福尔摩斯式的童话人生也将如同他的儿时故乡一样，化作一片废墟……