诺奖得主南非作家库切的小说《耻》讲了一个简单的故事。 copyright http://www.0668bo.com

故事发生在南非，离异的大学教授卢里因为一桩和女学生的性丑闻，被学校开除，搬到了乡下农场，和女儿露西一起居住。他们所在的农庄遭受了附近黑人的抢劫，卢里受了伤，露西被强奸怀孕，露西要嫁给黑人寻求庇护，卢里精神一蹶不振。

小说的英文名叫做“Disgrace”，这是个更恰当的题目，因为“耻”只是种状态，这部小说写的却是人的尊严是怎样被“dis”掉的缓慢过程。

小说里有一段精神上阉割狗的描述十分精彩：

那是条公狗。附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫条件反射的原理，每次给它一顿打。就这么一直打下去，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的味道，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来。

狗厌恶起自己的本性，在没有人揍它的时候也会惩罚自己。小说里的人物就是这样自我阉割的狗，精神上堕入越来越无能的境地，在“耻”的泥淖里越陷越深，无力反抗，而身为看客的我们，竟也无法替他们找到反抗的支点。

▲ 自我阉割的狗，电影《Disgrace》

小说的主角是何以落到这个境地的？生而为人，何以为耻？

小说中最明显的线索首先是主角卢里的“两性之耻”。

小说的一开头，他和一个叫索菲亚的妓女保持着固定的性关系。这种关系因卢里无意中看到了她妓女身份以外的日常生活被打破。

卢里的第二个女人是一个叫做道恩的秘书，但因性生活不和谐，卢里感到了厌倦。

之后卢里诱奸了年轻貌美的女学生梅拉尼，这次性爱让他获得了生理上的快感和满足，但同时也让他人生的厄运开始。他被开除出校，到农场和女儿露西一起生活。

在农场，他和一个叫做贝芙·肖的妇女发生了关系。那是一个他一辈子想象不到自己会与之发生关系的女性——苍老，丑陋。他在性爱之后产生的是深深的怜悯，怜悯贝芙·肖，也怜悯自己。

卢里在小说开头就是一个资深老流氓，并且是一个情欲需求并不那么旺盛的老流氓，为什么会在两性上沉沦到自己也不忍的地步？

他首先在道德层面越了界。他对索菲亚私人领域的生活进行了侵犯，这是第一种篡越。

第二种是权力层面的越界。卢里为了让梅拉尼跟他上床，往她的饮料里下烈酒，闯入她的住宅，私自改动她的成绩。

第三种越界，是艺术对于生活的越界。卢里在跟女人上床时想起的是《包法利夫人》的片段和拜伦的诗篇，在诱奸梅拉尼时，他心里想“她不是自己的主人。美丽不是自己的主人。”——这简直是文艺强奸犯常用的句式。他们任由艺术僭越自己的生活，让艺术为自己的逾矩与不道德找到借口，并且认为他人对生活抱有同样“浪漫”的看法。

小说的第二层“耻”是道德之耻。

在这片荒芜而畸形的土地上，露西的悲剧无从申诉，更谈不上寻求什么公平。甚至，她连讲述自己厄运的权力没有，讲述的权力属于施暴者，他们会讲述如何把她按在身下。露西只能生活在沉默的耻辱中。

露西怀孕之后，不仅没有打掉孩子，还准备嫁给黑人寻求庇护，作为“妾”生活，把农场也给黑人。

知道这个决定，卢里和露西进行了一番绝望的对话。

露西：“（我要）从一无所有开始。不是从‘一无所有，但是……’开始，而是真正的一无所有。没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”

卢里：“像狗一样。”

露西：“对，像狗一样。”

为什么露西宁愿像狗一样活在这个荒僻之地，而不愿像人一样离开这里？

这就涉及到小说中的第三层“耻”，历史之耻。

当露西被强奸时，她感到最害怕的是，施暴者似乎并不是在宣泄情欲，而是在喷发仇恨，一种产生报复的快感的仇恨。

报复什么？一部分是报种族隔离之仇。长达48年的南非隔离制度是借用了纳粹的理论基础，把人分为白人、有色人种、印度人、马来人、黑人几个人群。法律不准不同种族之间的人发生性关系。黑人的权利处处受限，在南非的种族隔离博物馆可以看到记录那耻辱历史的照片。1976年6月，约翰内斯堡的索伟托爆发大规模的黑人起义，超过500名黑人被南非军警杀害。

▲ 种族隔离博物馆中受虐的黑人

▲ 索伟托起义中第一个牺牲的黑人

《耻》写于1999年，南非种族隔离结束四年之后。 但黑人的仇恨并没有随之结束，一位南非黑人作家曾经说：“当白人开始回心转意学会爱的时候，我们已经开始恨了。”

完美的受害者是不存在的。痛就是真相，还击以痛就是真相。

历史一次次告诉我们，压抑的过去必作祟于现在。

二战之后，犹太诗人爱伦堡在《红星报》上发表诗歌：“如果你一天未能杀死至少一个德国人，那么你就浪费了这一天。人生最痛快之事，莫过于让德国人积尸成山……”

在非正义的历史之中的每个人，都兼具受害者和施害者的双重身份。

露西所感受到的第二重仇恨是黑人报复“侵占”带来的痛苦。17世纪初，荷兰的东印度公司在好望角建立了殖民地，住在开普地区的纳马人成为了第一批奴隶。

作者库切自己是荷兰裔南非人，他的第一部小说《幽暗之地》就假借一个荷兰殖民者的口吻讲述屠杀非洲人的故事。历史的幽灵缠住了作家的灵魂，他在《耻》中派出被侵占民族的后裔向殖民者复仇，向自己复仇。

我始终认为库切是一个相信因果轮回和道德报偿的作家。以白人被黑人强奸来报复被侵占的历史之耻，以女儿被强奸来报复卢里诱奸学生的道德之耻。

小说创造了两个相互对立的主角：卢里和露西。

▲ 卢里和露西，电影《Disgrace》

卢里是一个种族优越者，活在过去的人。作者有个隐藏很深的小把戏，在小说中设置与之发生关系的四个女性全是有色女性，他对她们生活与心理漫不经心的越界或多或少和心理上的优越有关。

卢里并不是一个坏人，他从未真正地欺压过黑人，出于人文学者的天真和软弱，他至多是自我中心的感伤罢了。可历史并没有因为他不是作恶者而放过他。