在某种程度上而言，文学本身就是一场旅行——思想从眼前的现实游走至曾去过的地方、纸本上重现的历史深处、甚至并不存在的虚构世界。依靠旅行，文学才拥有了一切可能，留待一代又一代作家不断探索、挖掘却永不穷尽。在不久前举行的首届大方文学节上，来自国内外的18位作家、学者以“旅行与叙事：我的文学漫游记”为主题进行了长达8小时的沉浸式演讲。从漫漫跋涉去往远方，到高铁、飞机等急剧压缩行程的交通手段，乃至借助各种媒体终端将世界直接“拉”到眼前，科技的发展改变了许多人旅行的方式，也改变了许多人对于旅行的看法。对作家来说，“旅行”二字的涵义从未如此繁复，却也从未如此值得警醒。

就其本义来说，旅行既是旅——离开自己的定居地、离开自己熟悉的环境，去往别的地方；也是行——无论采用怎样的交通方式，总有一个路途中的过程。这两部分组成了我们理解中旅行最基本的概念。在评论家李敬泽看来，旅行几乎是人之为人的基本条件、根本条件，如此，早期人类才能够在迁徙中不断进化、不断发展出更高级的智性与理性，一步步走向人类的今天，这一点，在文学中也未曾改变：“‘远行’”和‘归来’是文学的基本主题，或者说‘向远方而去’和‘从远方回来’是文学的基本主题，这个主题在我们这个时代依然有效，依然具有强大的活力和广阔的空间。”其中的要害，就在于旅行所应许的是自由，而自由必然伴随着巨大的风险和困难。他认为，当决定旅行的时候，人就将自己放进了一个未完成、向着某种目的或者暧昧不清的某种目的和愿望前进的过程，创造、发现、迷失、考验、遭遇困难、成功或被击败等独特的生命体验均包含在内。这在《奥德赛》《堂·吉诃德》《西游记》等小说里都一再出现：“它们都在应许自由的同时，见证着人们心中的虚妄和软弱，痛苦和迷失。在这个意义上说，旅行的意义几乎就是人之为人的意义，这一点是永恒的。”

作家、评论家李敬泽

当世界急剧扩张时，人如何面对自己，如何在勘探世界的同时不断勘探自己，这是19世纪欧美文学的一个重要议题，也是李敬泽眼中各种意义上旅行者的文学，而这样的过程，正在21世纪的中国重复出现。正因为这样，“旅行与叙事”才在当下的中国更加意义彰显。

即使在自己所熟悉的文化范围中，旅行有时也会带来一场出乎意料的观念碰撞。对莫桑比克作家米亚·科托来说，最大的困扰莫过于许多人将非洲等同于一体化的文化体系，但这片苍茫大陆上其实共存着多种社会体系、价值体系的文化。身处其中，不仅是彼此生存环境、生活方式的巨大差异令人惊讶，甚至也会影响到一个旅人对生命的度量方式。“在每种文化中，我们每个人都乞求以虚构的外表来展现所谓的‘现实’，能够从这个世界看到另一个世界的并不只有作家。”科托说：“我们不仅仅是生物学实体，还是创造感受的造物。我们积攒的经验将我们放在一场叙事中，将我们置于历史。”

从一个本来只属于墨西哥的辣椒沿着商贩经商的道路，从专属于墨西哥到在全球生长、并来到中国的故事，墨西哥作家阿尔瓦罗·恩里克阐述了一个巨大的轮回的象征——辣椒的传播路径既是庞大历史中的一块，它自身也是全球化的基石。“人类通常都用一种愚蠢、便捷的方式来讲述历史。世界上最伟大的叙事——至少在我看来最伟大的——都遵循着同一个箭头所指的方向：从地中海缓慢地出发，接着速度越来越快，抵达大西洋，再从大西洋到太平洋。或许，我们这一代人的职责，就是用更真实、非北半球中心的角度去重新思考历史。”

然而，正如作家小白所言，就像地理中的旅行一样，历史档案中的旅行一样会让人疲乏，一样也会让人迷路。唯有耐心，能帮助写作者从中突围：“只有耐心，渐渐也会让自己从一个陌生的异乡人，变成一个熟门熟路的老手。你会慢慢了解那座如今已消失在时间线上的往昔城市。它的建筑物轮廓，它的气味，它的交通规则，它的声音和噪音。到这时候，你就顾得上去看看那座城市中的人了。”

作家文珍

同样从路人变成观察者和讲述者的，还有游走于新疆、西藏和内蒙古的作家文珍：“也许就是为了遗忘，一个人才开始书写。在书写中，以虚构的最高热情唤回曾见过的风物，后会无期的人。对世界留下的固有印象就在这崭新的创造中打破，以截然不同的面貌重生。”于她而言，这就是旅行的意义。由旅行中的触动而生成作品的作家弋舟眼中，旅行与写作则是一种相互映照，在旅行中，真实与虚构的共振才能最轻易地发生，旅行带来的不仅是体验，更是某种特殊、难以攫取的感受：“旅行令我们有了玄奥的能力，令我们敏感而脆弱，令我们在一种迥异于日常状态的整体性的叙事中，以看得见的风景决定出自己内心看不见的风景。”