诗人吉狄马加获颁波兰“塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖” | 阿多尼斯绘画作品展开幕| 徐振亚谈“阿赫玛托娃诗文集” | 雷蒙德·卡佛和他最初的写作 | ......

黄冈，如今以教育成就蜚声全国，而在历史上，它不仅是众多文化名人的故乡，也催生了许多军事人才。黄冈地域重视宗族伦理，农商并举，投资教育，这些都是形成地方文化的基因，但同时，几乎在长达七个世纪的时间里，它一次次被裹挟进全国性的动荡漩涡，这同样铸成了它的文化特质。历史学家给出的是既成事实的数字，而小说家则需要给予一种文化以心理上的阐释和疏导。或许，这也是刘醒龙希望在《黄冈秘卷》中所保持的反思视角，从现实进入黄冈历史，从自我走向父辈和祖辈，也往世道人心里投石问路，探问一方精神风骨的来路和去向。

《黄冈密卷》 刘醒龙作品

刘醒龙：也许我们有必要像青春时期那样，对一切的精神遗产保持怀疑态度。同样，我们也必然会无法抗拒地继续接纳维系父辈的生命过程，那些由物质变成的精神，以及由精神变成的物质。父亲是如此，父亲的父亲也是如此，透过小说回到生活中的我们，无论相信还是不相信，也终将是如此。文学精神并非仅仅孤悬在文学之中，而是社会生活中的人心状态，以文学形式存在，通过文学的形式得以发现和广而告知。在祖父往上的人生中就蕴含着“贤良方正”，有没有写进文学作品里，都会存在于过去，存在于现在，存在于明天。在文学中，真诚的继承，比勇敢的抛弃更为紧要。所以，我一向坚持，不可以在“毫无顾忌的批判”和“文学精神”之间画上等号。

刘醒龙：小说有提到所谓的“高考秘籍”，并不代表我要对教育传统发表哪些高见。那些流行于朋友圈中的文字，也不能作为一部真正小说的来由。脱离小说本身，在这里倒是可以说几句，就教育来看，现阶段维系住教育传统，包括文学教育，才是百年大计。

大别山

《圣天门口》刘醒龙作品

刘醒龙：十几年前写《圣天门口》时，就有过“小地方的大历史，小人物的大命运”的主张。这话后来被不少人加以引用或应用。《黄冈秘卷》的写作，还要再加上一句：“小故事的大道理。”凡是讲道理的事，就不能驴唇不对马嘴，只管说来过瘾，不问日后会不会成为笑话。那些表现大道理的小故事，是由岁月铭刻在人身上最柔软，同时又是最坚硬的地方。经常有人会冷不防冒出一句，说自己心里搁着一块石头。这种搁在心里的石头，就是用来铭记的柔软而又坚硬的地方。所以，这部小说能使人认识到，之前他所阅读的历史并非是一块坚不可摧的石头，相反，与历史远隔千里，相隔百年的人心才是真正的铁石。经典小说是往人心里搁一块铁石。就像破土而出的一片有字符的甲骨，一尊刻有铭文的青铜器，寥寥数语，就会颠覆貌似早有定论的史学。

《上上长江》（左）

《一滴水有多深》（右）

刘醒龙：近期北京的一个会议，要我准备两个发言，其中一个是关于“英雄”的。我就想到时候说说老十哥和王朤伯伯。生活需要舍身扑灭山火的人，需要用血肉之躯堵塞溃口的人，这样的人成了英雄是不容易怀疑的。那些有办法不让山火发生，不使河堤溃口的人，才是日常生活里，普通人生中的一种正脉。就像做母亲的，千辛万苦度尽劫难分娩出婴儿和平平安安不动不静地生育成功，二者都要称为伟大。平淡无奇，细水长流般潜藏着的贤良方正品行、贤良方正信仰，可以保证一方水土的正确方向。

刘醒龙：对于绝大多数人来说，最简洁省心的永生就是“家族谱志”。我很了解自己头一回在那古老的册页上默诵毫不知情的先祖名字时的神秘感和神圣感。也是这类古老册页，让我理解到爷爷当年为何一而再、再而三在我们面前说，家乡黄冈历史上从不出奸臣。家族谱志能让人心生神奇效应，在于一切人的一切污点丑行，都将在此摈弃。这么做并非是不要真相，而是更在意未来。

刘醒龙：我喜欢翻阅地方志，也经常搜集地方史料。中国太大，各个地方的文化又太不相同，哪怕不是为了写小说，读一读这类文字，偶尔从中发现某种藏在历史背后的秘密，也可以在丰富文化储备的同时丰富自己的人生。比如，在地方史料中发现欧阳修的《醉翁亭记》和更早一些的王禹偁的《黄州竹楼记》之间，存在着千年以来不曾有人提及的微妙关联。我不认为真的是千百年来唯有自己才看出端倪，问题是别人看出来了，为何沉默不语，为何不指出来？虽然不关我任何事，认清这一点后，也就刻骨铭心了。读史而明志。而读地方志，则可以使人明目，看人看事，多一些清醒。

董其昌书《醉翁亭记》

刘醒龙：小说家写的每一部作品，都是在前一部作品基础之上的发展进程。写《弥天》时发现记忆是一条能抽打灵魂的深刻的鞭子。《圣天门口》写出了眼界，“用人的眼光去看，全世界都是人；用畜生的眼光去看，全世界都是畜生”。到《天行者》时，则感慨“界岭小学那帮人有毒”，同时很渴望能有人会“中界岭小学的毒”。在《蟠虺》的写作过程中，我找到了“识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤”。因为这句话，一方面几乎用尽了全部学养，另一方面又有了前所未有生活积累。写《黄冈秘卷》，是在经历这么多的沟沟坎坎后，才对熟视无睹的日常秘密恍然大悟。作家差不多都是这样，年轻时血气方刚，看什么都不顺眼，都想按自己的想法重新评判一下，就连骨肉相连的故乡也不例外，总想用笔下的文字来批评个人眼里的种种不是。直到熟悉的长辈一个个离我们而去，一间间老屋在风雨中倒塌，一群群不认识的孩子在一座座拔地而起的新楼里撒欢，才意识到血气方刚并不是十全十美的东西，也没有得到道德的全方位授权。有时候，文学中的血气方刚不是才华的体现，而是初出茅庐，为名利所累，自以为是的轻率和傲慢。那样的“深刻”更像是个人主观的文字游戏，是一种过分任性，与能触动灵魂的精神力量完全是两码事。

《蟠虺》

刘醒龙：现实主义必须面向现实，还必须面对真的现实。同时，现实主义主张也应当是现实当中有可能行得通的，可以对现实的进步起到美的和善的作用。任何时候，都要捍卫文学就是人学的原则。文学是用人性、人心、人民的方法来处理艺术美学，而不是用艺术美学来处理人性、人心、人民。这是现实主义文学的伟大所在，同时也是现实主义文学的悲剧所在。

刘醒龙：产生害羞的感觉，首先是由于陌生。害羞是害怕的缩减版，是迷你型的胆怯，是不知所措与老谋深算之间的分水岭。我还不清楚，在故乡面前不再害羞后，会不会重新像年轻时那时，又开始对故乡指手画脚。我得小心地提早防范。最好的防范措施当然是暂时将故乡收藏到心底。所以，下一部作品应当不是正面写故乡的。