生而为人，我很抱歉。丨关于本谷有希子和她的《异类婚姻谭》
“某天，突然意识到自己的脸和丈夫的脸变得一模一样。”
本谷有希子在《异类婚姻谭》开始的第一行就这么写。《异类婚姻谭》是第154届芥川奖获奖小说。1979年出生的本谷有希子，是极受日本年轻读者喜爱的新锐作家。
▲本谷有希子
婚后成为专业主妇的三三，在整理积压在电脑里的照片时，突然发现自己的脸和丈夫的脸，变得越来越像。她发现自己面部五官的位置在变，变得越来越向丈夫靠拢；而丈夫的眼鼻也在模仿着她的眼鼻的间距。
三三的丈夫无疑是位成功人士：收入高出普通人、年纪虽轻但有车有房，丝毫不为经济发愁。这样的丈夫曾经有过一次失败的婚姻，前妻是位美人，丈夫每天要在美人妻子面前保持形象，不得不强打精神，因此疲惫不堪，才二年便离了婚。因此，当相貌平平的三三，刚刚嫁给丈夫，听到丈夫跟她说“他要让三三看到真正的自己”时，三三说不出的满心欢喜。还有什么能比“真正的自己”更能表达亲密的方式呢。
于是三三看到了不加修饰的、“做真正的自己”的丈夫：那是一具彻底放松的躯体，不再思考、不愿意动任何脑筋，甚至不愿意记忆---就连记住自己的生日这类事，丈夫都觉得麻烦。因为嫌麻烦，丈夫终日闭门不出，每天窝在家里，埋头玩着单调的游戏。终于有一天，当一直埋头于iPad玩游戏的丈夫抬起了头时，三三惊恐地发现：丈夫眼鼻的位置，已经大面积崩溃了。不再保持着作为人脸的正常形状。
丈夫已经不愿意再维持着像人一样的生活了。他已经彻底放弃了。做人太累。做人太麻烦。
“生而为人，我很抱歉。”
▲很多人误以为这句话是太宰治说的，实际上它出自明治初期诗人寺内寿太郎
远在百年前，明治初期的无名诗人寺内寿太郎也感觉到做人太麻烦，所以写下他的这句一行诗。这句诗被大作家太宰治“顺手拿来”，从此变成了太宰治的名言。近年来，这句诞生于百年前的一行诗，被日本人再次屡屡提及，成为畅销书的书名、甚至人气日剧里的台词。
“生而为人，我很抱歉。”早在几十年前的五六十年代，日本社会并不太在意这句话。那时候的日本人虽然也活得辛苦，但在经济高速成长的过程中，仍然坚信人活着就需要一点儿精神。所以，当年的流行日剧《排球女将》里的台词是 “自暴自弃就是最大的失败。”告诫人们即使你低落到生活的边缘，也绝不可以放弃自己。
▲上世纪90年代日剧《排球小将》
五六十年代的日本人，是“肉食系”的，拥有强悍的精神和野蛮的肉体。所以信奉“绝不放弃”。而当下的日本正好相反。年轻人变成“草食系”动物，甚至从“草食系”进一步进化成“佛系”。“佛系”的说法源自日本，虽然中文网络将这个词解释为“有目的地放下生活的一种态度”。但实际上“佛系青年”出现的根本原因，就是“怕麻烦”。所以力求一切去繁就简，最好是连“简”也不要，彻彻底底地不再做人，与人类从此“断舍离”。就像疲软的日本经济一样，年轻一代日本人的精神也是疲软的，他们的前辈们是 “绝不放弃”的一代，而他们则成了“彻底放弃”的一代。
▲日本的“佛系青年”被称作“仏男子”，在古汉语中，“仏”就是“佛”。仏男子的原型是大名鼎鼎的“草食男”，也就是俗称的“平成废物”。
这大概是本谷有希子的《异类婚姻谭》能够获奖的原因吧。虽然作者本人或许并没有刻意要去挖掘当下日本社会意象的深层，但依旧毫无预谋地点破了当下日本年轻一代的精神困境：因为不想为人，所以放弃自己。
生而为人，我很抱歉。活着太累。活着就是一种麻烦。所以，最后无法忍耐的三三朝她的丈夫怒吼：你不必再是丈夫的样子，你尽管变成你喜欢的样子好了！
丈夫于是变成了一株宛若透明的芍药，开满楚楚动人的白色花朵。
“夫妇真是不可思议的生物啊！如此接近，每天同居共寝，却一点不知道，丈夫居然想变成一轮山芍药。”
虽然小说取名为《异类婚姻谭》，但“婚姻”在这部小说里只是一个借口，一个道具。小说核心所指向的，是“不想为人”。同书收录的另外两篇小说《狗们》以及《秸秆丈夫》也是如此。在《狗们》里，女主人公与一群洁白到透明的狗生活在冰天雪地里，最后身体开始长出白色的绒毛。而《秸秆丈夫》里，女主人公与秸秆做成的丈夫维持着体面的婚姻，但在偶尔爆发的争吵中，内心却对秸秆丈夫充满杀意---他不是人，只是一堆秸秆，只需要一把火而已。
▲《异类婚姻谭》 日文版封面
日本的评论家中条省平认为：本谷有希子小说中这种对“不是人”的希求，继承了日本文学中反人文主义的血脉。由二个中篇、二个短篇构成的小说集《异类婚姻谭》，都是这种放弃为人的精神系谱的连锁。
整本书的语言，是相当无机质的。没有强烈的感情，也没有起伏的故事。像一张毫无表情的脸。这反倒令人感觉到魅惑般的诡异。
（完）
本文选自《异类婚姻谭》译者序言
如需转载，请后台留言联系
（点击图片即可购买）
《异类婚姻谭》
[日] 本谷有希子｜著
唐辛子｜译
日本第 154 届芥川龙之介文学奖获奖作品；
日本古典怪谈与现代生活的吊诡交融；
天才小说家本谷有希子魅惑与恍惚的文学世界！
《异类婚姻谭》由四篇短篇小说组成，其中首篇《异类婚姻谭》为 2016 年第 154 届芥川奖获奖作品。以“某天，忽然留意到自己的脸和丈夫的脸变得一模一样”开篇， “我”起初并未太在意，直到有一日发现丈夫的脸部器官竟然移位，对此，“我”并未太多干涉，直到有一天发现自己的脸部器官也开始有了变化……
另收入《狗们》《多摩子的年轮蛋糕》《秸秆丈夫》三篇。将日本传统的文学形式“怪谈”与现代生活嫁接，在现代生活之上结出了妖娆的果实。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注