小时候偷偷去母亲工作的工厂车间的浴室洗澡有一种违规带来的快乐。

对于制药厂来说，淋浴是工作流程的要求，所以每个车间都有浴室。工人进入操作间之前必须淋浴更衣，出来的时候身上都是粉尘和汗水，肯定是不想带回家里，也会冲一下。不像是其他工厂，这里的浴室是全天开放的，因为厂里生产也需要大量的蒸汽，在那个年代这么好的洗浴条件是极其让人羡慕的。

整个药厂的上空，乃至药厂周边1-2公里都弥漫着化学品的味道。按照现在的标准，不仅仅是污染，应该是毒害的标准。原料车间的十八钾（不肯定是哪个甲字），是紧急避孕药的主要成分。按照当时的工艺水平，各种管道的跑冒滴漏，空气中飘着浅黄色的烟雾，地上随意堆放着扔掉的残次品、粉末、安瓶到处都是。孩子们在厂里玩耍并没有人阻止，自由自在的年代。

上班时间是不允许孩子们进来洗澡的，但是有的时候还是偷偷去。自然是背着家长，和隔壁的小姐姐一起。浴室只有3-4个喷头，地方非常狭小。工人们每天洗两次，就是冲一下，所以都是几分钟就走了。泡在里面的就是家属、孩子什么的。

那天，其他偷偷来洗澡的孩子打闹，把一个（唯一的一个）洗手盆打翻，白色的陶瓷手盆，一下子摔到地上，碎成几百片。有那么一片扎到了我脚上。鲜血一下子流出来，和地上的水汇到一起，慢慢地流向地漏口。我就呆呆地看着，并不觉得痛。大伙儿慌了，说，这是谁的孩子，然后有人去找我妈。我妈来了以后，看到了一地的血，还是骂了我。因为这个大口子，好几天没有去上学。后来好长时间都不敢上班时间去车间的浴室了，老老实实地每周一次去家属澡堂。

因为从小闻化学品的味道，觉得没有那么难以忍受，甚至还算是童年的味道。当时经常在厂里捡地上的药瓶玩儿，甚至偷偷喝过废弃的、不合格的葡萄糖注射液，知道有毒的东西没有那么可怕，稍稍的一点点不妨事的。这个态度算是一种科学素养吗？