番茄：洗澡简史

洗澡在八十年代末九十年代初，是一场声势浩大的集体活动。下班后，三三两两的人，有的手里拎着个水桶，有的怀里抱着个脸盆，水桶和脸盆里装着洗发精，护发素（一定是蜂花牌的），马头牌肥皂以及衣物。他们路过“高高兴兴上班去，平平安安回家来”的标语，直奔单位的公共浴室。

我也曾是这集体活动中的一员。小姨在小城的水表厂工作，厂里的职工福利包含了职工浴室，每月会发洗澡票。去洗一次澡，就撕开一张洗澡票，再把这张粉红色的小纸片交给浴室门口的验票人。这项福利也惠及职工的家人，而且小孩还免票。所以在小姨出嫁之前，我就像个小跟班，常由她带着去洗澡。

职工浴室的建造很简单，男女分开。我们去的女浴室，是由一间大房子用水泥分隔成了十几个小隔间。隔间里有一根水管，水管上的阀门把手开关可以选择冷水或者热水。拉下阀门把手，水十分强硬地落下——当然没有花洒，十分简单粗暴——水开大了，打在身上还有点痛感。就是在这样简陋的条件下，职工们携家带口地享受着单位福利，认真地洗澡。洗澡的时候难免遇上熟人，于是在雾气蒸腾的浴室里伴着水花扯扯白话（唠家常），也是一件极为有意思的社交。洗好澡，走出浴室，头发还是湿的。可这都不重要，重要的是能抢占门口的洗衣台。洗衣台不多，也就六个，但是打造得很有心思：不但有水槽，水龙头，还有水泥砌成的搓衣板。洗澡洗衣一气呵成，再提着一桶干净的衣服赶回家晾上，这集体活动就算圆满完成了。

夏天热，天天洗澡。到了冬天，南方没有暖气，洗澡就成了一件既期待又充满挑战的事情。初中时期，由于父母工作的原因，我回老家借读，与表姐一家同住。冷天洗澡，一般被安排在周末，是一个重大节目。我和表姐在大姨的带领下提着热水壶去家属大院的锅炉房打开水，然后再爬上五楼的家。当热水攒够了，大家轮流洗澡。一脚盆（老家对澡盆的称呼）的热水冒着白气，先把干毛巾丢进去，再快速地脱衣，然后小心翼翼地踏进脚盆，慢慢坐下，用吸满热水的毛巾温暖身体的每一个角落。白气氤氲，像是电视上的仙境。再看看身上的皮肤，热得发红，可是舒服极了。等到水的热量被身体吸了个够，也就是洗澡的尾声了。恋恋不舍地起身，迅速地涂抹香皂，再用毛巾和水冲洗干净，尽可能快地擦干水珠，穿上衣服，等待了一周的冬天的澡洗好了。

读大学的时候，我来到最南边的城市，住进了集体宿舍。悠长的夏天从四月延续到十一月，每天恨不得一日三洗。冬天的时候我也试着用开水瓶攒热水，就像在表姐家一样。可是毕竟学校没有脚盆，冷天的热水澡无法尽兴洗，最终我放弃了——改用冷水，冬天洗冷水澡。大学澡堂就像是小姨的单位浴室，但只有冷水。打开水管阀门，勇敢地迎接第一个寒冷冲击，然后逐渐习惯冰冷的温度，身体反而会自觉发热。每每洗好一个冬日里的冷水澡，我都在心里把自己叫做猛女。

从中国漂到法国，我心里惴惴不安，因为听说法国人发明香水是因为他们不爱洗澡。经过与多位法国人求证，貌似这是史实。我对在法国洗澡，没有多少期待，只希望有热水就好。可是法国人洗澡却一本正经，分为淋浴和泡澡。自我分析后我得出结论：和小姨洗的澡，叫做淋浴；在表姐家洗的澡，叫泡澡。

法国爱人贴心地为我准备了满满一浴缸的热水，浴缸旁放置着一大一小两条干爽的浴巾。我轻轻关上浴室的门，然后潜入这缸丰盛的水里，只留我的头在水面呼吸空气。一分钟过去了，我正在适应水温。两分钟过去了，好像全身已经通红。三分钟过去了，好像还行……直到第五分钟，浴室里满是白雾，热气腾腾，令我呼吸困难。我站了起来，像是一只从水里跳出来的小狗，喘着粗气，一边用浴巾擦干水迹，一边想着如何应对法国爱人的疑虑：用这么多水洗个澡，真是罪过，我还是淋浴吧。

打开小窗户透气，站在花洒下，把水阀开关扭到38度恒温，水滴轻轻拍打我的身体，很舒服。我有种放声歌唱的欲望——谁都知道浴室的音效可与录音房媲美。