洗澡曾是一种大规模集体运动|每日书同题(2)
KUN：那些发生在澡堂的事
“你来给我搓个背！”眼前递过来一块带着粉红色小花的毛巾。
我和她刚刚相识不久，几乎不敢相信自己的耳朵。无可奈何间，听天由命地接了过来帮对方机械地搓起背来。心中有个声音在咆哮：
“我和你很熟吗？”
“我们才认识没两天好不好？”
“为什么要我给你搓背？”
等我草草搓完，她泰然自若地转过身，自动拿起我挂在水龙头上的毛巾，“转过去，现在我来给你搓！”
我傻了眼，呆呆地转过身。
“你怎么连搓背都不会，要用力才行呀！”她娇嗔道。
不好意思，这是我第一次给人搓背，经验不足，还请海涵。
那一年，我刚从南方小城离家去北方上学。我这才知道，北方人在冬天，习惯约上三五好友去公共浴室洗澡，一边清洁身体，一边交际八卦。这种生活习惯，和数千年前的古罗马人倒是惊人的类似。
在我们老家，洗澡可是一件非常私人的事情。印象当中，连家人之间都很少如此频繁的身体接触。
入乡随俗，对于搓背这件事情，我后来也麻木了，再无最初的羞涩不安和手足无措。其实有点像在大家一起吃饭，你要去盛饭，有人递来一只空碗，“顺便帮我也盛一碗。”替人搓背也差不多吧？小事一桩！
大一的时候住在郊区的园子里，条件很简陋。澡票是粉红色的，五分钱一张。澡堂的门口有个破铁桶， 去洗澡的时候往铁桶里扔一张票，看门的大爷坐在一把破旧的椅子上，吧唧吧唧在抽烟，远远地看着。
宿舍几位姑娘，做什么事都喜欢凑堆，就连洗澡也不例外。冬夜，窗外飘起了鹅毛大雪，宿舍里温暖如春。大家相约去洗澡，缺了两张澡票。咋办？
为什么我们没有去别的宿舍借澡票？我现在使劲想也想不起来。反正最后我们决定自己做两张澡票。把旧的澡票放在白纸下面，一笔一笔地照着描字。裁出大小，把胭脂涂在手上，一点一点地把纸抹成粉红色。为了显得更自然，我们还将那两张假的澡票使劲揉了揉，做旧！
走到澡堂门口的时候，那真真假假的澡票被有意地叠在一起，装作若无其事地投进了铁桶里，看门的大爷还在那抽烟，仿佛没有察觉到异样。好不容易走到里间，姑娘们无声地互相呲牙裂嘴做鬼脸，充满了偷偷做坏事的快乐。
大二的时候，我们结束了发配边疆，搬回了本部。姑娘们如同初出鸟笼的小鸟般自由地飞呀飞，不再有五人同时去洗澡的壮阔景象。
我和小和一起约着去洗澡。小和住在隔壁寝室，我俩投缘，实在是吃喝玩乐的三观太相合了。一般都是周五的下午，四点半左右，我俩会合出发。五点食堂开晚饭，大部分人都会等着吃饭，这个时间档澡堂很空，不用排队。
我俩慢悠悠地洗完澡，再溜达着到对面的学五食堂的二楼来份小炒打个牙祭。回到寝室。脏衣服臭袜子什么的容后再说，先小憩一会，养精蓄锐。等到晚上，狐朋狗友们一起打扑克。
周五晚上，寝室不熄灯。大家都有固定的搭子，默契程度高。我牌技太差，只有小和愿意和我搭。打扑克是一件严肃的事情，涉及到精确严密的计算，禁止互相通气作弊。否则，哪怕是好朋友，翻脸也是必然的。
因为我的水平确实远远低于其他三位，我被特许可以问牌。在每次出牌前战战兢兢，用目光询问一下小和，看一下她的脸色。大部分问牌时，小和的回应都是翻白眼。
“这还要问吗？！你用脑子想一想就知道他们这一门绝了呀！”
小和都出离愤怒，只剩下无奈。对手们面无表情，不泄露一丝底牌的秘密。在牌技高超的她们看来，打完三轮后，对家和对手的牌都了然于胸，只有我一个人稀里糊涂，完全不在状态。
但架不住我手气太好！曾有一位高手观战，看完一圈牌后，对着我叹气摇头，“笨兵拿好枪！傻人有傻福！”
手气最旺的一次，我和小和坐庄打K，我一个人抓了三个猫，五个K。简直就是天牌。小和说：“这种牌闭着眼睛随便打，也是稳赢的。”就这么一手好牌，我和小和被倒了庄。
小和被气得面色铁青，七窍生烟，直到去开水房打水的路上还在复盘数落我，“你就算一直吊主，也能把对方的血抽干！来来来，你倒是说说你是怎么打的？”
毕业后很久，有一次在香港和一帮人打扑克，被称赞牌艺精湛，章法俨然。我感动得差点哭出来，总算不堕小和的师门了！
洗澡的时候遇到过某童星一起同洗。澡堂可没啥隐私可言。水光潋滟中，一切坦诚相见都是朦胧。大屏幕中的巧笑嫣然，明眸善睐全都变成雾里看花。同伴好奇地跑过去，回头啧啧称赞，“白！真得特别白！”
经常会遇到过一位同学拄着拐棍独自来洗澡。她只有一条腿，从脱衣服放鞋子，撑着拐杖冲洗，到穿衣服拿脸盆，全部独力完成，缓慢坚定而从容。我们经过她的时候，会不由自主地屏住呼吸，大气儿都不敢出。因为敬佩，所以肃然。
这位姑娘，后来从数学系的本科考取了中文系的研究生。大神们来到这个世界就是来渡劫的，如同灿烂的星辰，我们这些凡人只能仰望。
毕业很多年后，有机会出差去到哈尔滨，特意去公共浴室洗澡。我独自一人，默默无语。周遭果然如多年前所料，嘈杂喧闹。那个叫我给她擦背的同学，她是哈尔滨姑娘。毕业以后不久，我们失联了，从此再未见面。
你走你的路。这一天，我也走了一小段你的路。我不敢写下你的名字。我害怕你已经将我遗忘。