还记得袁泉吗？

这个低调的女演员上一次成为话题，是因为《我的前半生》里的唐晶。

这个娱乐圈少有的气质女神，不到11岁时就离家学戏整整7年，7年里，她和父母以近300封家书的往来，完成了特殊的互动。

《朗读者》第二季，作为“朗读者”的袁泉和董卿面对面，讲述了她和这300封家书的故事。

家乡湖北沙市（现荆州市）的袁泉，小学四年级时被中国戏曲学院附中的老师选中去北京学京剧，那一年，她不到11岁。

妈妈陪着袁泉去了北京，一个星期后，妈妈回湖北了。

班主任告诉袁泉，妈妈在教室门口站了好一会，她非常舍不得，但还是笑着跟我说“孩子就拜托给你们了”。

要把不到11岁的女儿留在异乡托付给陌生人，妈妈的内心曾是怎样的不舍和纠结？

董卿说：“你哭了吗？”

袁泉说，她当时没哭，但是回到宿舍看到妈妈新买的两双尼龙丝袜放在床上，“那个时候开始觉得……真的要开始了，自己要面对所有的一切。”

说到这，袁泉和董卿都哭了。

11岁，孩子每天围着爸妈撒娇胡闹的年纪，袁泉却在离家千里之外的北京学戏，内心的孤独和害怕可想而知。

那个年代，没有QQ、手机和微信，小袁泉和爸妈联系的唯一方式就是写信。

进入戏校的最初两年，基本功是袁泉的噩梦，压腿踢腿，别人轻易就可以做到的动作，即便她的膝盖已经努力到变了形还是无法做到。她说，那是她“最痛苦的两年”。

这样的日子里，父母的信是她最大的慰藉。

“下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功还是那样，丝毫没有进步。老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样我还是要更加刻苦，告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20日贴上。”

面对女儿的害怕无助，爸妈在信中说：

“做父母的理解你，心疼你。我们绝不会在你竭尽全力仍暂时达不到目标的情况下，还要你去拼命。泉泉，切记住，在挫折面前不气馁，要保持良好的情绪，振作起来吧。”

这样的交流，贯穿了袁泉学戏的日子，7年，父母和她的通信有290多封。

在网上翻看了很多袁泉和父母的通信，最大的感触是爸妈字里行间的情感和智慧。

女儿的信里，是事无巨细的生活：

训练的枯燥辛苦，实习的忐忑和收获，偶尔偷懒的自责，有了成绩后的满足，还有一个人在外对家的思念。

而对于这个少小离家的女儿，父母除了想念和关怀，信中给她最多的是“帮助”：

脚踏实地的鼓励、力所能及的推动、行之有效的教育，让这个年幼的女儿在无助时能够坚持，畏难时找到方法，骄傲时认清自己。

七年里，将近300封家书，尽管不在女儿身边，父母的爱和教育却从未缺席。

都说父母是孩子最好的老师，父母对待孩子的方式，就是孩子对待世界的方式，这一点，在袁泉的身上体现得淋漓尽致。

戏校毕业的袁泉考取了中央戏剧学院，她是“96明星班”的学生，和刘烨、章子怡、梅婷、秦海璐同班，“中戏七朵金花”之一。

这是22岁的袁泉。

不管是靠脸蛋还是靠实力，袁泉都有资格。大三第一次拍电影就拿下金鸡奖最佳女配角，拍广告的搭档是红到发紫的王力宏，最有可能大红大紫时，她却选择了话剧。

孟京辉的《琥珀》，她搭档老同学刘烨，至今仍是香港话剧门票的销售记录；

《暗恋桃花源》里她是黄磊的至爱，被赖声川评价为“半个世纪以来继林青霞之后最有气质的女演员”；

国家大剧院的《简·爱》，前辈徐帆称她为“心中最好的简·爱”，复排多次仍然经久不衰；

搭档的导演和演员，堪称大牌云集，但很多90后已经叫不出她的名字，尽管她在30岁时就入选了“中国戏剧百年名人堂”，并且是其中最年轻的一个。

这大概和她一直以来的做事原则有关。对戏对人对自己，袁泉都是挑剔的，话剧也好大荧幕也好，别人都忙着走量的时候，她在走心。

也因此，她的作品，不管是文艺片还是情感剧，总是比别人更多一份质感，哪怕只是平时的穿着，都是高级感的代言人。

这种为人做事的气质风格，很大程度上来自父母的影响。

袁泉曾说，父母在她人生的每一个关键时刻都很有预见地做了选择。

父亲的自律审慎、母亲的感性活力，都深刻地影响了她。袁泉的父亲保留了所有的通信，尽管少时离家，但和父母的书信往来，是让她受益一生的教育。

2009年，袁泉和大学时代的恋人夏雨结婚，婚纱照是在母校拍的，夏雨穿着白衬衫，袁泉穿着白色连衣裙。

第二年，女儿哈哈出生。袁泉说：“做了妈妈更体会到妈妈为自己付出的心血。”她要让女儿学好写字，“希望将来可以收到她亲手写的信”。

好的教育影响的不仅仅是一代人。

曾有人在美术班外看到等待女儿上课的袁泉，两个多小时，大部分的家长都在刷手机、聊天的时候，袁泉捧着一本书静静地看。

世上可以偷懒的事情很多，唯有父母对孩子的教育不能偷懒。

这个周末，表姐家爆发了一场大战。上三年级的小外甥考到了年级倒数第五，老师把表姐叫去单独开家长会，一屋子的科任老师告状：纪律差、作业烂、考试交白卷、打架骂人……老师明确表示：家长都不管的孩子，老师只能放弃。

表姐回家发了大火，抱怨孩子的姥姥姥爷太惯着孩子，有了问题不管，现在积重难返。姥姥一听就发了火：“有能耐你自己带孩子。”

是啊，表姐夫开房地产公司，表姐负责销售，从儿子上了小学，就把他扔在姥姥家，作业的字是姥姥签的，家长会是姥爷去开，学校的家长群她都屏蔽了很久，有什么资格冲老人发火？

这些年，他们满世界盖楼的时候，孩子学习的这座楼底座成了豆腐渣。

作为一代人启蒙的《十六岁的花季》里有一句台词：“人生的路很长，但最要紧的只有几步。”

这最要紧的几步，最少不了的是父母的“在线”。

Y是我家娃外语学校新来的助教，去上了几次课，就对她印象深刻。校长说，她已经考到了托福，拿到美国两所大学的通知书，明年春天要去美国念书，来外校当助教，是想多练练口语。

同去的娃娃家长都感慨她是“别人家的孩子”，她却说，自己小时候也很让爸妈很头疼，要感谢妈妈，才有自己的今天。

Y的爸妈做科研工作，上世纪90年代的报纸上，常会有她爸妈的名字，她10岁时，妈妈有了一个出国深造三年的机会，那个年代，出国对很多人来说想都不敢想，可妈妈衡量再三后却放弃了。

周围人都说她傻。只有家人知道，她是为了女儿Y。

那阵子，读小学的Y进入叛逆期，学习状态不好，成绩差，跟老师家长对着干。妈妈跟爸爸商量：“这个时候把孩子交给谁，我都不会放心，因为我出国耽误孩子的教育，一辈子都后悔。”

在妈妈的陪伴下，Y度过了那段叛逆期，学习成绩慢慢上了正轨。初中毕业时，她已经成了上台发言的优秀毕业生代表。

Y常问妈妈为了自己放弃出国后不后悔？妈妈说：“出国的机会有很多，但女儿长大只有一次。”

上一次看到同样的话，是美国前总统奥巴马，他曾说自己最骄傲的一件事，是在竞选总统的21个月里，从来没有缺席过一次女儿的家长会。

他说：“我不会做一辈子的总统，但我会做一辈子的父亲。”

孩子不会等你忙完了再成长，当父母真的是有有效期的，孩子的成长不会重来。

别让你的缺席，成为他最深的遗憾。