前些时候，一位人类学家还是社会学家，在一次交流中谈到现代社会的文明与土著部落的原始，哪一个更具有持续性。其实这个话题，答案不言自明：刀耕火种是可持续的，涸泽而渔为不可持续；小农生产是可持续的，大工业文明为不可持续，因文明社会是很脆弱的，一碰就碎，一点就炸。电影《阿凡达》不就是一个隐喻吗？处于自然状态中的原始人的生活，不一定就是绝对落后，当文明落败的时候，人们说不定还得要求助于最原始的生活方式。本来，盛与衰，先进与落后，是一个循环起伏的过程，周而复始，生生不息。

人类文明的大事情，就留给学者们去论争。然而我对乡下的耕种，实在是有着一腔热情的。梭罗二三百年前甘愿躲避到山野之中与湖水之滨，离群索居，自耕自种，悠然自得，而今我依然觉得这样的生活有它的价值。在乡下生活，实是将身外的欲求缩减到最小的限度，由此换来一个更大的心灵的自由空间。

我们就这样来到田间，眼前是一整个秋天。虫鸣，鸟叫，炊烟在村庄里升起，露水在清晨凝结，一阵风来，成熟的板栗从树梢上掉落，啪啪作响，大尾巴的松鼠则轻盈地从这个枝桠窜到另一个树桠。这样的秋天摊开在我们面前，所有人都觉得新鲜不已，这些来自城市的客人，算是真正闻到了秋天成熟又内敛的香气。

六个壮年男劳力共同抬着一个硕大的打稻机，嘿呀嘿呀，走到田里去。然后就踩进田间。皮鞋早已沾上了泥巴。衣服上挂满了草叶。但这没问题，大家都觉得高兴极了——在一小片稻田中间，我们围拢起来，双手抚过沉沉的稻穗，然后弯下腰身，以近乎一种仪式般的虔诚与敬重，开始这一项秋天里的劳作——是的，与其说是一次收割水稻的劳作，不如说是一场以稻田为名的艺术活动。

我在北京国家大剧院观看了云门舞集的《稻禾》演出，我内心的波澜与震颤难以形容。我从小到大在田间经历过的一切，风云雷电，稻浪声声，仿佛就在那个舞台上被唤醒。

那是献给大地的颂歌。从春到秋，从冬到夏，从谷到禾，从禾到谷，大地上的故事周而复始地上演。大地上的人，分分合合，生生死死，悲欣交集，热烈平淡，也不过是在轮回复盘。正是这一刻的顿悟，令我动容。

云门舞集 《稻禾》

秋意高远，雁过无声。收获是这个时节最重要的主题。在田间。在山上。挖番薯，挖芋头。拾板栗，捡核桃，采山茶果。我常想，故乡给了人们那么丰厚的馈赠，人们是不是真的懂得它。比如深秋，我在山道上行走，随意可以发现很多甜蜜的野果——比如八月炸，这个时节成熟，高挂在枝叶藤蔓之间，果皮开裂，蜜一样甜；比如野猕猴桃果，小小的，挂在藤子上，表皮缀满细密的绒毛，已然吐露着发酵的酒香。这时的山林，风一吹来，飘扬着成熟的野果发出的甜香，果然是深秋的气味。这时节熟透了的果实，鸟会吃，松鼠也会吃，蜂子也会来吃；时间再往后一些，天气就更冷了，树叶将会凋零，成熟的果子也就落地，送给更小的蜂子或蚂蚁去吃。

在这一点，草木野果真是慷慨，并且不执——不执于事，不执于人。秋风起时，当枯则枯，当黄亦黄，当落就落，当败也败，顺应着时节的进展，一切都是正好。令我想到，这岂不是魏晋人的风度。我们这个时代的人，哪里还学得了这些？