黑更蓝：《首演》（PDF）是陈树泳第二次启动“一周一篇小说写作计划”的第1篇作品。适合手机或kindle阅读。

暴露隐私绝对会上瘾

陈树泳-访谈

问：你的小说似乎很少有主人公是第一人称的，我想问的是，决定一个小说以第一人称叙述还是第三人称叙述，对于你是件很自然不需要思考的事情，还是说，小说的人称很重要，必须事先有所谋划？

答：人称的选择确实是个既好玩又重要的问题。我想起以前在朋友的群里，也有人问过我关于叙述人称选择的问题，我发现当我们感到一个事情既可以用第一人称写、也可以用第三人称写的时候，通常本能地会使用第一人称去写它；甚至从灵感和构思的源头，我们常常就以第一人称的思维开始的。使用第一人称有种种好处，其中最重要的两点：

1，它使小说“看上去”更加地有一种“切身体会、切身经历”的印象；

2，它更直接地体现作者的权力，并且既满足了作者被人观看的欲望，同时满足自我观察的需求。

你会发现，越是古典的小说，越少使用第一人称叙事，也就是越少出现“我”。但这种情况，在现代小说中发生了巨大的变化，其原因就是人们对“真实体验”和“个人权力”有了进一步的需求。虽然我们知道小说存在虚构，但在阅读作品的时候，我们很少会像一个学术研究者那样去区分什么叙述者、作者、隐含作者、虚构、事实等问题，我们就是在读一个小说，并且要求小说越“真实”越好。极端的例子比如读完太宰治的《人间失格》或杜拉斯的《情人》，我们不会去计较小说里的事情有多少虚构的成分，我们觉得那就是太宰治、那就是杜拉斯。我不认为这是我们蠢，应该说，这是作者聪明。第一人称，尤其是自白体的第一人称叙事，在拉近读者距离方面，起到明显的作用，它快速地让我们进入一种“故事里所写的都是作者的亲身经历”的幻觉之中，我们被这股幻觉牵扯神经，跟着它癫狂或沉沦。而相对来说，第三人称叙事，总归让人感觉比较“冷静”，我们看得也比较冷静。

作者在使用第一人称叙事的时候，他自己也容易进入被人观看的幻觉，被人观看，即体现了自我的重要性。谁会去看一个不重要的人呢是不是，凡是被看到的，都在产生价值。在这种欲望的触发下，第一人称叙事很容易暴露隐私，很渴望暴露隐私。暴露隐私绝对会上瘾的，绝大多数有才华的作者，都是暴露狂。因此他们也很容易招徕自恋的骂名。为什么说第一人称叙事（尤其是自白体）很容易获得权力感呢，因为不管他所写何事，他都带着“已经觉悟了的我”在看待“自我”的，也就是说，在写作的那一刻，他感到：我有能力掌握自己的生命，即使我的人生是失败的，我也掌握着我的思想，掌握着自我评判的资格。《人间失格》里的“我”说自己“不配为人”，事实上他清楚读者从情感上不会感到“是的，你不配为人”，而是感到他虽然在世上尝尽各种失败，但却成功地掌握着自己的命运。

但是这种小说极其难写。不是说第三人称小说就容易写，不是的，我的意思是说，以第一人称为主角的小说，写着写着你就会很容易分裂。太容易分裂了。神经质的作者尤其需要避免轻易以“我”作为主角去写作，否则容易使自己更加神经兮兮。我的一些小说里虽然出现“我”，但这个“我”并不是主角，比如之前写的《角色》和现在这篇《首演》，“我”更多的是一个“观察者”而不是事件“承担者”，这种距离感就比较舒服，本质上就是让出自我评判的权力，让自己尽可能地无知。