我们在银幕上看过太多杀手形象。

他们或冷酷无比，

或内心扭曲，

又或者，在某一刻，他们选择向信任的人展露自己内心最柔软的部分。

在这类作品中，导演们总是将杀手身上的某类特质无限放大，

然后制造一个与之截然不同的性格反差，从而颠覆观众对这个角色的想象。

遗憾的是，生活并不像影视作品中表现得那样富有戏剧性，人性的隧道，比你我想象的要幽深许多。

今天要说的这个杀手，他具备了上述角色的一切特质。

因为自己是富二代的关系，在残忍谋杀三人后，他成功躲过了牢狱之灾。

《纽约灾星》

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst

这部纪录片，由华纳旗下的HBO电视台倾力打造。

凭借精良的制作，其在豆瓣创下9.1的傲人成绩。

烂番茄上，影评人和网站用户也双双祭出高分。

影片聚焦的人物来头不小。

罗伯特·德斯特，这个臭名昭著的名字背后，有着不容小觑的家族势力。

据罗伯特介绍，他的家族在纽约商界颇有威望。

上世纪70年代，德斯特家族凭借开发地产生意，成功跻身纽约市富豪榜前列。

他的父亲西摩·德斯特，曾被外界形容为“拥有纽约之人”。

说他就是“美版王健林”，不过分。

和大多数幻想一夜暴富的普通人不同，本身就成长于富豪之家的罗伯特，从小衣食无忧，可以说是含着金汤匙长大。

然而即便如此，他却坦言自己过得并不快乐。

而这，多源自不幸的童年。

在罗伯特7岁时，他的母亲就跳楼自尽。

丧母之痛，和父亲因为生意常年不着家带来的孤独，让罗伯特从小就感受不到家庭带来的温暖。

成年后，原本被父亲寄予厚望的罗伯特开始接手家族生意。

然而，孤僻的性格，让接班人的资格很快被弟弟道格拉斯半路截胡（实际上是摩西改换了继承人人选），并最终导致了兄弟二人反目。

因为担心哥哥的恨意过浓，为防患于未然，道格不得不雇佣保镖防身。

实际上，弟弟的担忧并不是没来由。

受困于童年阴影的罗伯特，因为长期孤立养成的怪异性格，其人格也在分裂。

分裂的后果，将给认识他的人带来灾难。

在详细探讨三桩令人闻风丧胆的凶杀案之前，纪录片对罗伯特的过去做了充足铺垫。

如之前所提，强大的家庭背景之于他，既是优势，也是劣势。

它可以给罗伯特提供取之不尽的资源，但反过来，也成为制约他的无形屏障。

对于一心想用实力证明自己的罗伯特而言，这是无法接受的。

为了摆脱人们贴上的标签，他一直在尝试逃离原生家庭对自己的束缚。

先是和平民百姓的女孩结婚，

然后自己开铺子经营起小本生意。

但最终，家族的召唤让罗伯特无可避免地被收编——直到自己的叛逆和孤傲彻底惹怒父亲，让他失去了继承权。

离开公司的罗伯特，随后因为妻子失踪的案件备受外界关注。

关于妻子被谋杀，且凶手是罗伯特的论调一直在坊间存在。

因为太过热门，这起失踪案当年还被改编成了电影。

▲《美丽破绽》

在看过成片后，一直拒绝接收外界采访的罗伯特坐不住了。

他和该片导演安德鲁·杰瑞克奇摊牌，与对方约了一期专访。

而这，成为《纽约灾星》创作的契机。

▲导演亦是《纽约灾星》的创作者

作为上世纪的一桩悬案，罗伯特妻子的尸体一直未被寻获。

当人们费尽苦心去揣测罗伯特是不是真凶时，一桩无头抛尸案再度把这位富家公子推向风口浪尖。

据警方交代，作案人的手法极端残忍，而被害者，正是和罗伯特居住在一起的室友。

为了伪装自己的富豪身份，罗伯特当年入住时，不惜通过乔装的方式改变自己的性别，让人误以为住进来的是一个女人。

后来，罗伯特放下戒备，和室友成为了朋友。

但天有不测风云，一次冲突中，罗伯特“失手”开枪打死了这位室友。

为了掩盖罪行，他毫不犹豫地选择了分尸销毁罪证。

因为有钱雇佣顶级律师的关系，在成功说服陪审团相信罗伯特是无心之过后，

这起案件最终以罗伯特“处理尸体不当罪”获刑9个月宣告终结。

如此荒唐的结果，自然会引起社会各界的不满。

一个声称“自卫”从而击杀室友的人，第一时间不是选择报警自首，而是用残忍手段将对方分尸，还企图蒙混过关。

换你，你能相信他是无辜的吗？

▲向来严肃的《纽约时报》也不忘在副标题玩儿黑色幽默进行讽刺

这起分尸案，不但让凶手罗伯特逍遥法外，也让相信司法正义的控方黯然神伤。

虽然辩方律师拿人钱财替人消灾，但私下，尚有良知的人，看穿了罗伯特的真实一面：

这位客户，就是个冷血无情的杀手！

透过分尸案回溯之前的失踪案，一切似乎已经不言自明。

在还原那起著名的历史悬案时，导演加入了罗伯特与自己对谈的内容，让纪录片的立场变得相对客观。

通过罗伯特和间接穿插的第三方叙述，可以看到，罗伯特与妻子的婚姻，因为二人截然不同的生活理念，在后期变成死水一潭。

家暴，成为两人婚姻破裂后的常态。

毫无疑问，家暴中，女性往往处于弱势地位。

在拒绝了妻子分割财产的离婚提议后，曾经的爱人，成为罗伯特杀人的首位受害者。

和分尸案一样，为了掩盖自己的罪行，罗伯特试图伪造不在场证据，以证明自己和妻子的失踪毫无关系。

不过这些都被认识女方的亲朋好友提出反证打脸。

眼见事情即将败露，罗伯特赶紧抓住最后一根救命稻草——他大学时期的挚友，同时有黑道背景的苏珊续命。

在朋友的关系网和影响力的双重作用下，失踪案的真相被暂时压下。

然而令苏珊万万想不到的是，这次援助，将在未来给自己招来杀身之祸。

事件起因，是苏珊遭遇财务困难，向欠自己人情的罗伯特“借”钱。

很显然，这笔借款是只进不出的，罗伯特也深谙此道。

对于财富一辈子都花不完的罗伯特而言，这笔钱也许不算什么，真正让他担忧的，是苏珊接下来的举动——

她打算向警察“聊聊”罗伯特之妻失踪案。

罗泊特很清楚当中存在的风险，为了解除后患，他再次扣动了扳机。

从警方后续搜集的证物来看，苏珊的房间中没有任何打斗痕迹，家里也无行窃发生。

一切都预示着，杀苏珊的，是她的熟人。

更戏剧的还在后头：

在苏珊死后不久，警方收到一封匿名信，正是这封信，让警方发现了苏珊被枪杀的事实。

而信封抬头的“比弗利山庄”字样，无论是笔迹还是错拼的方式（正确拼写应为“Beverly”），都和罗伯特曾经寄给苏珊的信件相差无几。

笔迹鉴定专家也表示，两封信，系同一人所为。

铁证如山面前，罗伯特的反应，成为全片的高能时刻。

对于正常人而言，这一刻是非常紧张的。

导演拿两封信与罗伯特对质时，纸张的明显抖动，足以可见其内心的紧张程度超乎寻常。

这份之前未被警方注意的物证，也让罗伯特乱了方寸。

尽管在剧组工作人员面前佯装镇定，但采访结束后，没及时关上麦克风的自言自语，已经向观众吐露了数年来被掩盖的邪恶秘密：

有人认为，这样的独白，在法律程序上而言，并无法纳入到有效证物之中。

不过也有人持反对意见。

多年来，有关罗伯特·德斯特有无杀害他妻子的报道时有涌出。

然而由于对信息源发布动机的不了解，虚虚实实，一直难见分晓。

节目中的这段独白，无疑是对逝者的最好交代。

尽管需要伏法的人，如今已有74岁高龄。

▲图源：Getty Images

在《纽约灾星》中，观众见证了一个自视甚高的纨绔子弟，从镇定自若到瞬间崩塌的全过程。

罗伯特的遭遇，总让我想起另一宗迷案。

相似的是，对方当年也凭借类似手段，逃脱了世纪审判。

▲O·J·辛普森

不同点在于，一个是因为肤色受人关注，一个，是因为家缠万贯。

罗伯特·德斯特的故事并不是偶然，无论是国内还是国外，“有钱就能为所欲为”，一直是大家默认的游戏规则。

当钱能主导一切，人们将会看到一个丢弃灵魂、漠视生命的世界是多么的可怕。

不知不觉中，强势的会越来越强势，弱者，永远只是待宰的羔羊。

如果法律的漏洞向富人大开，下一个罗伯特·德斯特，还会远吗？