李春梅（曲靖师范学院)

所有能再见的离别，都不算是什么离别。 在赴学的路上，我最不舍的是她的身影，可如今再也不会有了。

转眼，她离开我快两年了，可那天我们告别时的情景却历历在目。她叮嘱我:“下次放假，记得早点回来”，我点头答应了。可是她却食言了。

都说“儿行千里母担忧”，姥姥也是这样的，更何况她的孙儿还未离家千里远。有一次，因为作业多、任务重，我三个月没有回一趟家。回到家后，姥姥带着忧伤的语气问我：“你不想我吗？这么久都不回来看看我。”我低着头，小声地说想，姥姥接着说：“回来就好，以后不可以这样了，因为我会想你的。”“不会了，姥姥。”姥姥笑了笑，不生气了。

我的姥姥是个可爱的“老孩子”，胖乎乎的她头上顶着个毛线帽，双腿被岁月拉扯了，走走停停，不慌不忙；眼眸也被岁月上了雾，看什么东西都不清晰。有人来家里，才到石阶下，她就会说：“谁呀？你是谁？老啦，眼睛不好使了。”然后就呵呵呵地笑。她虽只是个上到二年级的“学生”，但识的字不少。有一次，我拿报纸给她读，她认出了很多，小的字奈何眼睛看不见，于是她便让我把我的眼镜拿给她戴了试试。记得她戴上眼镜时的模样，一手拿着镜子，一手扶着眼镜，就像年轻那会儿打扮照镜子时的模样，转左脸看看，扭右脸瞧瞧，然后扑哧一声，大笑着说：“丑死了，丑死了，头还昏着呢!”把旁边的孙儿孙女逗得直笑，真不愧是个“老顽皮”!

南方的冬天也是冷的，有时大地也会把脸擦得雪白，可只要姥姥在，再冷的空气也会被我们的笑声融化。有一次，姥姥像个小孩羞答答地问我们：“你们看，我有什么不同？”我一脸疑惑，这是怎么了？又将她打量了一番，还是没有什么发现，表妹突然大叫说：“婆婆穿了件新棉褂子。”姥姥一直在那笑，，我也笑了。姥姥说村里的女老人这久都流行穿棉褂子，表妹抢着说婆婆最时尚了，我们全部大笑起来。这笑声融了白雪，暖了寒枝。

在对待我们的学习上，她便换了副模样，常常教导我们，“孩子，你们必须好好学习，以后才能走出这大山，过上好日子。你们这代人呀，可不能像你们的父母一样没知识、没文化，那怎么行？”这些当时听起来烦不胜烦的话现在越发觉得弥足珍贵。

听父亲后来说，在她快走的时候，问她要不要把我们接回去让她看看，她摇摇头说：“快高考了，别打扰他们了。”我们的离别，就这样没有寒暄，没有再见。

一个无论多么坚强的人，心中或多或少会有这样一块区域，它柔软、脆弱，甚至经不起一谈。这个淘气又严厉的老人，这次真的不回来了。