如今想来，我灰色的青春源于没有遇到一个有趣的同桌。同桌虽然换了一个又一个，奇怪的是他们像从同一个模具里倒出来的：沉默、好静，还都是学霸。
　　
　　那时的我，看着同桌心里就堵得慌，就慨叹：一个孩子的快乐程度真的取决于她的同桌啊。
　　
　　35年前，男孩女孩轻易不说话，一说话就是吵架。老师为了教室的安静，就偏偏让男女生坐同桌。
　　
　　看看别人的同桌吧：
　　
　　桌子上都有条三八线，经常因为谁越了线，先是撞胳膊，而后争吵；也会为了做值日时谁扫多了、该谁擦黑板而吵吵闹闹；还会因为后来的想坐里面的座位，外面的不起来让空儿，挤不进去而摔书斗气……
　　
　　算了算了，給你这样说吧，人家的同桌，至少都是会出气的“活物”。而我的同桌，不论哪一任，都一个“德行”：
　　
　　趴桌子从不理会我占了多少桌面，有时我赶到教室时人家把地都快扫完了，我还没靠近座位人家就站起来给我留出空儿……
　　
　　没有任何纠纷与摩擦，倒让人觉得无趣至极，好像我就多么让人生厌，不愿意与我有一丁点的牵扯。
　　
　　一直不知道为什么，一进入初中我就被指定为班长。或许是因为我是个傻大个儿，或许是因为我看起来像个女汉子，，或许因为老师真的没有合适的人选就把麻秆顶旗杆。反正我一进入初中就是班长，一做就是一年半，还是6个班长里唯一的女班长。
　　
　　我掌握着全班学生的“生杀大权”，初一时的班主任是体育老师，一直以我的汇报来处理班务，处理的方式也很“体育”：不是揪着耳朵扇，就是踹几脚。而我又是认真过度的孩子，专门有个本子，会形象地描绘班里某件事的详细过程，也能生动地记录整个事件中牵扯到的学生的言行，顺带还揣测其心理。
　　
　　扯远了，回到同桌。
　　
　　我初中时的第一个同桌，姓田。我任何时候无意间与他的目光相撞，他都立马调整成一种很无辜的表情，清澈的大眼睛里尽是不安，似乎很胆怯、很可怜地在问我“我又怎么了”。他这个表情却让我很受伤，让我产生了一种莫名的感觉，好像我瞅他一眼都是在欺负他，以至于他犯了错我竟然不忍心记下来。多年后我才想明白了，那小子贼精，示弱其实是以退为进。
　　
　　田同桌的安静表现在下课很少出去玩，总是拿起下节课要用的课本，该背的背，该念的念。只是，他是边瞅着外面边预习的。我曾悄悄侧视，感觉他的安静是那种压抑着沸腾的安静，他的目光里似乎跑出了无数双脚在外面撒欢。
　　
　　初中三年里，他的考试成绩一直是我们班前5名。
　　
　　我的第二个同桌姓秦。他是期中考试后从城里转到我们小镇中学的。就是在那个时候，我觉得词语其实都是有生命的，只是单单等着一个人或一件事来激活它。比如，“鹤立鸡群”这个词儿，就是见到秦同桌后才活泛在我脑海里的。
　　
　　秦同桌皮肤白皙，身上似乎总有一股淡淡的清香。不像别的男生说话像放炮，他做任何事情幅度都很小，轻轻地，像是尽可能隐藏自己一般。可他自带光环，来之后考试成绩稳居全班第一，就像珠峰覆盖着白雪想隐去自己，结果却变得更高一样。
　　
　　我写作业经常会占去多半桌子，秦同桌可以挪至桌面的1/3处甚至只用桌面的一角，这并不影响他书写的漂亮，可我的字依然比我的人还难看。我也曾记下秦同桌上地理课做数学题的事，可班主任连他的衣领都没拽一下，只是提醒他要注意。看来别人对你的态度取决于你的状态。有时在我绞尽脑汁毫无头绪时，秦同桌会将完整的演算过程推到桌子中间，我便飞快抄写。
　　
　　秦同桌下课也不大出去，喜欢用铅笔画画。画着画着，脸上就有了浅浅的笑。
　　
　　我没有听过秦同桌一声响亮的笑，没有见过秦同桌一次夸张的表情变化，没有见识过秦同桌跟任何人有过矛盾或者来往密切……还是觉得哪里不对劲，秦同桌咋看都像教室里挂的一幅画，好像完美到失真。不知他回忆起初中生活，会不会觉得我们都很小儿科、很幼稚？
　　
　　我的第三个同桌姓卢。卢同桌很奇怪，好像随时装满火药，跟谁说话不超过3句，就竖眉瞪眼起了高声，甚至还拍桌子，似乎他处处都有不允许别人碰触的区域，却从未跟任何人真动过手。
　　
　　除了高声，他是绝对安静的。
　　
　　不管谁问他题，他只需看一眼题干，就拿起笔，一步一步做出来，而后将本子推到你面前，从不讲解。是自卑怕自己说不清，还是高傲得懒得开口？天知道。
　　
　　他的数学超级好，作文极其差。每每写作文，就趴在桌子上直转笔，简直就是找不到出口的困兽，给了数学一塌糊涂的我些许安慰。
　　
　　第四个同桌姓徐，徐同桌成绩一直是紧咬秦同桌的。插一句，我们班女生性格活泼，却不争强好胜，成绩大多普通。顶尖的，也只是勉强挤进班级前10名。
　　
　　徐同桌的安静，是那种阳光般的安静。他明明没动，周围人都像为了取暖般簇拥而来，他人缘极好，也是女生宿舍晚上谈论最多的人。有段时间，徐同桌喜欢上了看诗集。我偷偷瞥了一眼，诗句旁边配的插图都是怪怪的外国人。
　　
　　坐在我前面的是甄静，一点都没辜负名字，她是女生里最文静的一个。甄静也是女生里最好看的一个，只是学习成绩很一般。
　　
　　一天，从甄静书里掉下来一页纸，被她那唯恐天下不乱的“二货”同桌飞快捡起。“我愿意是激流，是山里的小河，在崎岖的路上，在岩石上经过。只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去……”甄静的“二货”同桌扯着公鸭嗓子阴阳怪气地读了起来。大家都看着甄静，她倒一脸茫然。
　　
　　“甄静给男生写情书”的流言因此事开了口子……我是从这件事上明白，凡事不能开口子，一开，就泛滥了。班主任找了甄静，又叫来了她的父亲，让她父亲把她领回家好好反思一下。几天后，甄静的父亲到宿舍搬走了她的铺盖。那个叫甄静的女生，从我的初中生活里彻底消失了。那时辍学的孩子比较多，每个学期开学时都有几个不来的。
　　
　　记得在那件事发酵时，我曾在宿舍里暗示说徐同桌在看诗。可别的女生都说，就算是徐同桌写，也不会写给甄静，她有啥了不起的。一定是甄静写给别人还没送出去被发现了，竟然还想到用不同的字迹写……没有人愿意相信是徐同桌写的，即便她们亲眼看到徐同桌写，都会认为是被迫的。徐同桌是大家的白马王子，怎么能属于某个人呢？
　　
　　或许只有我察觉到，徐同桌有几天情绪不对劲，后来还请了几天病假。
　　
　　我因此开始反感徐同桌，认为他是敢做不敢当的缩头乌龟。只可惜那时我不再担任班长，只是学习委员了。长大后才发现，由不得自己的事越来越多，该自己负责的，做到不推诿也不是件容易的事。
　　
　　还有贺同桌、金同桌……每每想起中学生活，最先醒来的，还是关于同桌的记忆。