凌晨，外面还一片漆黑，客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。那是父亲又在套他那身“装备”，一件老式军大衣，一副承受了不知多少风雪的护膝，一只因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后，父亲会跨上那辆老旧的摩托车，打开车灯，奔赴数十里外的学校——父亲是一名乡村教师。
　　
　　曾经，，我以为父亲如那辆摩托车的车灯，两道光柱直刺暗夜，照亮前方的路，而我，只需轻轻一抬腿，就能潇洒地跨过，踏上平坦大道。这个想法一直伴随了我好多年。
　　
　　经过父亲的悉心指导，我考入了县城最好的学校。家离学校很远，如果住校，开销肯定不小；在学校附近租房子，窘迫的家境更不允许。父亲四下打听，得知一位亲戚家在县郊有一间空房，便与亲戚商定，暂时借住。
　　
　　学校与住处一南一北，仍然有一段不短的路程，怎么办？父亲略一思索，大手一挥：“这点苦算什么，我送你！”从此，每天早晨，父亲都帮我裹严实，送我上学，然后自己赶往学校上课，风雨无阻。
　　
　　班级有些同学家境殷实，汽车接送都是“标配”，“四轮子”风不透雨不漏，而车灯更为明亮。与其相比，父亲的摩托车则灰头土脸。渐渐地，每当跨上父亲的摩托车，我心里就感到特别憋屈。我开始抱怨，为何别的同学条件优越，而我找个住处都难；为何同学们穿着一件件名牌，而我只有一身校服；为何同学家的车灯那么明亮，而父亲的车灯却昏暗无力……我茫然、埋怨、嫉恨……
　　
　　终于，压抑爆发了。那天，父亲的摩托车车灯坏了，天黑路滑，一不小心，我们父子连人带车摔在路边的田野里。我一爬起来就冲着父亲大吼，心中的那股怨气一下子喷涌而出。父亲一声不吭，满手的泥巴，默默地抹掉粘在臉上的草叶，走上来拍去我身上的泥土。
　　
　　借着远处微弱的路灯光，我瞥见父亲身上穿了多年的棉袄被划出一道新口子，内囊翻了出来，一块块旧棉花已硬结成块，黄里透黑。眼前的景象像一根针扎在我的心头，我羞愧、懊悔、自责。我凭什么与同学攀比吃穿？我有什么资格抱怨自己的家人能力有限？而我又为何不能像父亲那样去奋斗？这一摔，倒下的是躯体，站直了的却是精神。
　　
　　从那时起，我学习的内驱力与日俱增，那摔坏的车灯在鞭策我奋力前行。期中考试后，学校召开家长会，我作了发言：“我的父亲是一位平凡的乡村教师，每天坚持用一辆破旧的摩托车接送、奔波，是他的简朴、执着、坚韧深深地影响了我，它像一盏明灯，指引着我前行的路。”台下，父亲摸摸鼻子，故意地咳嗽几声。
　　
　　会后，我前所未有地拥抱了一下父亲，并催促说：“爸，赶快把摩托车的车灯修好吧！”
　　
　　父亲说：“不需要修了，你已经在心里装上了一盏更亮的灯！”