天阴了。风，起于青苹之末，逐步上升。杨柳伸展手臂，迎风而舞。下雨了。我迅速搭起楼梯，爬到堂屋与厢房交界的檐角，用手在那里掏出一个洞，塞上些干草。我下来把楼梯移得远远的，站在地坪里学着燕子的呢喃。斜斜的雨丝与斜斜的柳枝交织在一起，燕子很快不再漫无目的地横冲直撞，而是舒展开翅膀，在斜风细雨中恣意地徜徉。

　　我继续学着燕子的呢喃。许久，斜飞的燕子才注意到我，它们三五成群地盘踞在我的头顶，渐飞渐低，渐飞渐近。我则悄悄向檐角靠拢，燕子们跟着我来到那里，有一只终于栖落在我置放干草的洞口。第二只、第三只……三天后，燕子的新窝已见雏形。湿迹未干，新泥犹香。父亲破天荒表扬我一回：“这次表现算是及格了。”可怜的父亲！我在学校拿回90分的试卷他都不这样说。

　　一次“及格”的表现没有改变我的命运。父亲依旧打我，竹条、栗凿、罚跪，他有层出不穷的高招，对付我就像妈妈炒小菜。有年清明，他带我去上祖坟。他买了鞭炮、香烛和纸钱，我跟在他后面，保持着距离。紧跟着父亲是十分危险的，一来他放屁，虽然不臭，但很响，那也让人受不了；二来他会突然回转身揪住我的衣领，责怪我很久以前做的一件错事。

　　到了坟上，他老老实实地燃香点烛，放炮磕头。然后，叫我过去磕头。那些土堆土坑长满了灌木和杂草，据说里面住着我的祖先，如老娭毑、老老娭毑等，我没见过他们，所以就没父亲那样老实。我腰都没弯，点了几下头。父亲怒喝一声：“头点地！”我看见他的额头上果然沾着一块黑土，就把头狠狠地砸下去，砸得额头上尽是黑土。父亲口气稍有缓和：“你不磕头，祖宗不会保佑你。祖宗不保佑你，你不会有出息。”

　　我对祖坟缺乏虔诚，但我喜欢坟边上大量的蕨子。很奇怪，坟边上的蕨子长得特别好，又高又肥又嫩，一掐辄断，还泌出一股绿水，将手指染得像涂了色。父亲给坟地除草当儿，我忽啦忽啦折了一大抱，拿回去妈妈炒了做菜。碰巧那天下午我和姐姐吵架，我不准她吃我折回来的蕨，她偏要吃，我迎头给她一筷子脑壳。父亲举起他的巨掌朝我劈来，我眼明手快，饭碗一丢就往门外跑。

　　父亲追，我跑。以前村子里经常出现这样的画面，每次我都被他逮住，受他一顿好打。这次，我意外发现自己长劲了，父亲竟然追不上我。出门那会，我们距离最近，他差点拽到我的衣角，然后我就把他越拉越远了。我得意地站在田塍那头，回望着他。他没追了，扯开喉咙骂，脸涨得通红，仿佛在流血。我突然觉得父亲好可怜，我甚至担心父亲会“流血”而死。不由自主地垂下头，我向父亲走去，准备承受他一顿痛打。接下来的意外是，我越走近他，他的骂声就越小。当我走到他身边时，他的咒骂变成了一句不太温存的关切：“快回去吃饭，饭凉了。”

　　我回去埋头吃饭。边吃，边呜呜地哭起来。妈妈以为我是父亲打哭的，父亲以为我是自知理亏哭了，姐姐看见我哭她才满意地不哭了。他们谁都不知道我为何而哭，我自己也不知道。但当时，我脑海里不断浮现出父亲“流血”的场景，我害怕他会死去。这个打我、骂我如拾草芥，让我怀恨在心的人，我是如此害怕他会死去。我不知道，是害怕失去父亲，还是害怕“死亡”本身。

　　那次没有追上我，显然伤害到了父亲的自尊。我想，那次事件对他的震撼毫不亚于他“流血”对我的震撼。他从此不再追我、打我，连骂都少了。我开始步入“自然生长”的轨道，好在深埋地下坟中的祖宗没有因为我的不虔诚而不保佑我。那些微微隆起的土堆，以及旁边长满杂草的坟坑，它们依然在世间，像一只只充满期待的眼睛，看着我们。温暖的地气，在它们默默的守护与凝望中，转化为对后辈的保佑。

　　我长大了，按照自然规律成长为一名男人，按照社会需要成长为一名公民，按照自身理想成长为一个诗人。而我的父亲，随之而老去。老年痴呆症让他变成一个淘气的孩子。他强行将蒸菜的垫架放进炊壶里，并用炊壶煮饭。他把裤子罩在头上，并为头憋屈在裤裆中出不来而嗷嗷大叫。他深夜醒来，质问我妈为何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……

　　有年清明，我带他去祖坟上扫墓。我买了鞭炮、香烛和纸钱，牵着他的手。现在他既不放屁，更不会揪住我的衣领责怪我了。他缩头弓背，两只脚机械地走着，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团。

　　到了坟上，我燃香点烛，放炮磕头。父亲突然望着我傻笑。我沿着他的视线摸摸自己的额角，原来那里沾了一块黑土。他觉得好玩。我也笑了，想起多年前，他对我一声怒喝“头点地”，我把额头使劲往地上磕，不禁笑出泪来。我用袖子抹抹脸，开始除草。俄顷，我感到一股异乎寻常的灼热，抬头一看，呆住了。父亲拿着我插在坟头的香烛，点燃了附近一片茶林。风吹火猛，一忽儿，半边天都是红的了。我狂喊“救火”。幸而山下田里的乡亲看到山火，冲上来群起而攻之，才未酿成大祸。

　　我当场赔付了八百块钱。乡亲们走了。我疲惫地坐在地上，看着满山焦土，气愤地对父亲喝道：“头点地！”父亲站在那里，像认错的孩子，头差不多缩到脖子里去了。

　　又过了些年。那年的春天来得特别早，仿佛要特意来看看父亲。在妈妈的看护和春天的抚慰下，父亲安详地去世了。他的遗体躺在床上，就像一片薄薄的叶子。我没有把父亲埋在祖坟岗，而是送他到了车田坪——他找到爱情和心灵归宿的地方。是他开始，也是我们开始的地方。

　　每年清明，我都要去父亲的坟头坐坐。点烛，燃炮，除草。更多的是静默。悲伤像草一样被除掉了，尘世的喧嚣在烛火炮声里灰飞烟灭，剩下的只能是无边的静默。春雨淅沥，仿佛在一面肮脏的镜子上撒些水，用抹布慢慢将它擦亮。我在那面镜子里，看到了父亲——模糊的面容。哦，不，再擦亮点。我分明看到了自己。原来，我是那么像父亲啊！