我每年的梦里，至少有一二次会出现童年的自己，身穿草绿色的军装，腰上系着子弹壳串成的带子，手握一把自制的火柴手枪，和小伙伴们奔跑在树林中玩打仗游戏的情景。梦里的天空总是晴朗无比，阳光透过绿叶的缝隙，斑斑驳驳地洒落在身上，像极了长大后非常迷恋的迷彩服。梦里最强的配音是一阵阵熟悉的轰鸣声，不用抬头就知道是“海空雄鹰团”的“战鹰”又在空中演练……

　　我生长在浙江东部的小镇路桥，那里曾经是东海的军事要塞之一，当时同属黄岩县的一江山岛是国内保存最完整的现代战争遗址，中国人民解放军陆海空三军首次联合作战的经典战例发生在此。上世纪七十年代，在路桥驻防的部队几乎各兵种都有，父亲又是转业军人，因此军人是我从小最熟悉，备感亲切的群体。父母一个在供销社，一个在食品公司工作，在计划经济时期都是令人羡慕的职业，我尚未到学龄时，就近没幼儿园可读，成天在父母工作单位的后院与小伙伴们玩耍，就这样常会碰见前来采购物资的后勤军人，熟络以后总要缠着听他们讲打仗的故事。

　　解放军叔叔一般都乐意与我们交朋友，在抗日战争故事里，他们讲《两个小八路》、《烈火金刚》、《破袭战》、《地道战》等等；在抗美援朝故事里，我认识了杨根思、黄继光、邱少云等英雄人物。我们还得知驻守在路桥机场的“海空雄鹰团”就是海军航空兵的精锐部队，那里有一大批英勇无畏的“天之骄子”，在万里海空击落过无数来侵犯的敌机。

　　原来英雄就在眼睛看得到的地方，这让小伙伴们兴奋不已。每当头顶响起飞机引擎声，我们便情不自禁地仰望着蓝天拍手欢呼，在乡间小路上追逐“战鹰”的踪影。我还几次吵嚷着要去机场看飞机，无奈军事禁地不可以随便出入，直到读小学后，学校组织拥军活动，才如愿以偿。当近距离参观排兵布阵在停机坪上的歼击机、轰炸机、侦察机、教练机、运输机、加油机以及高射炮、高射机枪等等，我们这些小儿郎血脉贲张，嘴巴张得大大的，久久地难以合拢，英雄情结集体萌发了。

　　其实，我的英雄情结早在上学前夕就已经产生了，源于零距离见到过活生生的战斗英雄。那是一天上午，食品公司门口来了一辆军用吉普车，下车的是一位身材魁梧，穿着海军制服的中年军人，那时没有军衔，但他目光犀利，器宇轩昂的样子容易让人猜想是个大官。他好像来找公司领导，领导正好不在，母亲就招呼他在办公室里坐坐。这位军官铁塔一样坐在椅子上，气场强大，我躲在母亲背后，怯生生地偷看他。他抽着烟，注意到我了，招了招手，我不敢过去。只见他笑眯眯地从口袋里掏出一大块锡纸包着的巧克力，十分诱人，我顿时不觉害怕了，装作磨磨蹭蹭地去接。

　　母亲说：“真不好意思。”

　　军官说:“不要紧，我们开飞机的经常吃这个。”

　　母亲说：“快谢谢伯伯，我这个孩子哪，最喜欢听打仗的故事。”

　　军官说:“好啊，我就给小朋友讲讲空中飞机大战的故事。”

　　那年月物资匮乏，听故事还能得到奖励，恐怕是世上再好不过的事情了。我乖巧地坐在他面前的小凳子上，闻着口袋里巧克力散发出甜香的味儿，那幸福劲儿简直无法言表。

　　军官用一口北方腔的普通话娓娓道来，中国人民解放军航空兵部队刚建立就参加了抗美援朝战争，在空战中敢于以劣势装备与敌军老牌飞行员作战，击落过美、英等国空军330架飞机，打破了美国空军不可战胜的神话。他说，我那时在航校学习，心里是多么振奋啊！

　　他叹了口气，全国虽然解放了，但是万里海空并不安宁，美国佬和台湾国民党空军装备先进，常常很嚣张地侵犯咱们的领空，我和战友们非常痛恨入侵的敌机，到部队后苦练空中杀敌本领，随时准备战斗。好几年过去了，眼看着战友们一个个打下了敌机，立下战功，我却还没有真刀真枪干过，感到太没有面子了，心里非常焦急，也许真是运气太差了，每次轮到值班怎么都碰不上战斗呢？！

　　我瞪大眼睛问：“那后来呢？”

　　“终于给我碰上了！”军官呵呵大笑，“伯伯为了打下敌人的飞机，休假也不回家了，天天争着执行战斗值班。”

　　他说，机会很快就来了，警戒雷达发现一架美国战斗机入侵我国海南岛椰林上空，战斗警铃响起，我和僚机飞行员迅速起飞，心里太激动了，练了十年多的本领，终于等到了一场空中“拼刺刀”。这次入侵的是美国最先进的超音速轻型战斗机，携带了4枚空空导弹，我驾驶的歼-6型喷气式飞机与他相比，算是土得掉渣了，但是敢于近战、刺刀见红是“海空雄鹰团”的传家宝，特别是看到美国佬在咱们的领空狂妄地炫耀武力就来气。我追上去，紧紧咬住敌机，它却像表演特技一样盘旋翻飞，我当时想能打下来最好，打不中就一头把它撞下去。我贴近敌机，那个速度太快了，趁其猝不及防时果断发射一连串炮弹，在仅仅39米的距离将敌机击中，凌空爆炸。同时，我使出全身力气猛拉升杆避开，由于靠得太近，敌机炸飞的碎片把我驾驶的飞机穿透了51个洞，造成右发动机停车，我小心驾驶着负伤飞机，安全返回基地。

　　“那个美国佬被炸死了吗？”门口有人在问。

　　“敌机上的飞行员在爆炸前一瞬间跳了伞，一到地面上被民兵活捉，居然是一名美军王牌飞行员。”军官冷峻地说，“这位老兄看见我嘀嘀咕咕很不服气，我说有机会咱们在空中再干一场。”

　　不知什么时候，办公室围观着好多人，连公司食堂里的烧饭老头、屠宰场的工人都被吸引过来了。我记得军官是在一屋子仰视的目光中离开的，事后才知道，他就是受过毛主席、周总理亲切接见的战斗英雄高翔，名字与他驾驶“战鹰”驰骋的蓝天、海疆确实非常般配，好像注定要这样大名鼎鼎。

　　在那个崇拜英雄的年代，高翔伯伯走下“神坛”来到我的身边，不带一句高调空话亲述战斗经历，让我这个“军事故事迷”好长时间没有回过神来，油然而生色彩斑斓的梦想，一会儿要成为空军上天翱翔，一会儿要成为海军踏波逐浪，一会儿要成为陆军叱咤风云……以至整个童年、少年时光都被这斑斓迷彩所覆盖，痴迷得不可自拔。特别是读小学时，收集了许多《解放军画报》彩页，精心裁制成课本的书皮；看得最多的电影就是战争片，能脱口而出许多经典对白；热衷玩打仗游戏，自己制作了各式各样的火柴枪、木头枪、纸手枪；假日里常约同学一起去九狼山看雷达、大炮。有一次，参加了欢送对越自卫还击战部队开赴前线活动，耳边响彻着《再见吧，妈妈》的歌曲，望着一辆辆军车满载解放军官兵离去，顿时感到热血沸腾，心里企盼他们早日立功凯旋。一年以后，广播上到处宣传家乡涌现出黄仲虎、杨启良两位老山前线战斗英雄的事迹，听了着实振奋，于是打仗游戏玩得更加绘声绘色。一到放学，我常常扮演英雄角色，身着草绿军装，背著书包当报话机，从稻草垛上跳下来，一边高声呼喊“向我开炮，向我开炮”，一边朝“敌人”扔泥巴捏成的“手榴弹”，玩得不可开交。玩累了，就躺在草地上，仰望着蓝天白云，想的是快快长大，去当解放军保卫祖国。