最晚的晚报(4)
这是一个真正的男子汉的耻辱。
再到哪里去卖报？
那个地方应该又温暖又明快，人们才有兴致买报……哪里是又温暖又明亮的地方呢？
只有自己的家！
我狠狠地掐了自己一把。事情还没有做完，不许想到家！
对了，地铁就是温暖而明亮的地方。
我立刻飞快地钻入地铁。它是明亮的，但有一种迟钝闷热的感觉。
已经过了上下班的高峰时期，车厢里显得空空荡荡，有的人眯着眼，有的干脆就昏然入睡，身一子随着车厢的摆一动微微摇晃。
我走到一位女上跟前，轻声对她说：“今天的晚报，您要吗？”
她睡眼惺忪地看了我一眼说：“你这小孩，不好好上学，就出来挣钱。我们给希望工程捐的钱怎么也不管事啊？”
我说：“现在已经放暑假了。”
她说：“噢，是勤工俭学。”
我说：“您到底，买不买报啊？”
她说：“我们家报纸多着呢，我不买。”
我毫不气馁说：“晚报上有最新发布的今夏今秋的服装流行色，是沙漠系列和……我不说了，您自己看吧。”我把一张报纸塞到她手上。
她一边说着：“报上登的这东西尽是瞎说，根本就不准。”一边很利索地掏钱买了报。
我的自信心大受鼓舞。
我走到一个小伙子跟前说：“波黑的局势又吃紧了，新死了两个记者。”
他什么话也没说，立即掏出钱包一皮。
我走到一个老人身旁，挺神秘地对他说：“报上登着活120岁的人的秘诀。”
老人接过我的报纸说：“小家伙，活那么长有什么好的？地铁是不许卖报的。你千万小心，别叫人逮着。”
我感激地冲他一眨眼睛。后面的卖报过程就使我有了一种作贼般的感觉。每到一站，我就把没卖完的报纸卷在雨衣里，挟在腋下（因为我没带什么包一皮装），装作正经地下了车，但是并不出站。等下一列地铁开过来的时候，再窜上新的一节车厢，兜售报纸。
随着时间的推移，买报的人越来越少了。人们不客气地拒绝我，甚至连看部不看我一眼，好像我是在对着一堵墙壁说话。
到了最后20份报纸的时候，我简直就要绝望了。
我连续串了几趟列车，没一个人买我的报纸。有个阿姨对我说：“我是上夜班去。在家里就看过晚报了。这么晚了，没有人再会买报纸了，报纸也像蔬菜，要越新鲜越好。孩子，你快回家去吧。”
不。我不能回家。要是这些晚报卖不出去，就等于一分钱也没有挣。辛辛苦苦这么长的时间，实际效果就是一个圆圆的零。
但是，人们越来越冷漠了。没有人买我的报纸，由于我反复地在站台上出现，地铁的工作人员已经警惕地用眼睛的余光瞟着我了。
我疲惫地靠着地铁站的大理石柱子，一股滑腻腻的凉感，沿着我的脊梁骨往上爬。
金戈，你一定要再坚持一下。我狠狠地对自己说。
走过来一个年轻的女孩，对我说：“你是在卖晚报吗？”
我很奇怪，我并没有把报纸露在外面，只是在这个站台休息，预备一会儿再开始旅行售报的。她莫非有x光眼，能透过厚厚的雨衣，看到里面的东西？顾不得想那么多，我不能放跑了送到手的主顾。
我忙不迭地说：“是啊，是啊。”
她说：“你还有多少张报？”
我说：“多着哪。你问这个干什么？”
她说：“这是今天晚上最晚的晚报了。我都买了。”
我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”
她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”
没想到索绕我这么长时间的难题，这么容易地就解决了。再说，我看她的年纪比我大不了多少，居然就在报纸上发表文章了，不由得顿生钦佩之意。我一边收她的钱，和她交接报纸，一边真心实意地说：“你真不简单。能告诉我哪篇文章是你写的吗？”
在一个下午搭一个晚上的卖报过程中，我对报上的每一篇文章，都像自己写的卷子一般熟悉。
这本来是一个正常而充满善意的问题，没想到女孩突然变了脸，说：“你这个人怎么这么一爱一刨根问底呢？”
她自言自语着，“他们说得真对。”摇晃着马尾巴辫，不耐烦地走了，留给我一个背影。
也许怪我太多嘴多舌了。不管怎么说，我用自己的力量把整整100张报纸都卖出去了，在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！
我这才想起爸一妈一。他们在家里一定等着焦急了。我以前虽也到同学家里玩过，但从没有拖到这么晚的时间。
我急急地向地铁站口跑去。
我看到那个女孩正把厚厚一沓刚从我这里买到的报纸和找回的零钱，交给一对中年夫妇。
女人感激地对女孩说：“谢谢你。剩下的这点钱，你就留下吧。素不相识的，帮了我们的忙……”双手推让着。
女孩的头左右晃动着说：“一桩小事，不客气。”把钱送回，然后张开樱桃颜色的花伞，走出地铁站。
那个男人把所有的报纸一捅一进果皮箱。果皮箱的口子很小，他就用指甲把报纸折得很整齐，好像它们是一块块钢板。
当他们把一切都做妥贴了以后，才发现我站在他们面前。
他们是我的爸爸一妈一妈一。
我说：“你们怎么知道我在这里？”
一妈一妈一说：“九歌的父亲下班的时候，坐在车里看到你在桥洞下卖报。九歌到家里来找你，没想到你还没有回来。我们是随便到外面逛逛的……”
我垂头丧气地说：“爸爸一妈一妈一，假如不算你们的钱，今天我还是一分钱也没有挣到。”
爸爸抚一摸一着我的头说：“金戈，为什么不算我们呢？我们是你最后的顾客啊。”