前几天，一条平平无奇的床单神秘地爬上了热搜。

没错，就是它↓

面对此情此景，广大网友只想说：诶，这么巧，原来你也在这里。

不过，为什么全国人民都有一条一模一样的床单？

1

时代的眼泪

面对这张家家都有的花床单，真的要先掬一把时代的泪水。

无论它是你妈妈的嫁妆，是你奶奶缝的被里子，还是崭新地在柜子里存了十几年，抑或只是被铺在席梦思下边用来防滑……

总之，每一个中国家庭，都逃不开被这张床单所掌控的命运。

以至于每当相似的图案出现在犄角旮旯，你都能迅速地回忆起那粗糙的套色印刷，略显单薄的质感，以及经过了无数次的清洗后，那种仿佛“一蹬即碎”的绵软。

面对这份被“统一”的童年记忆，很多80、90后的网友表示自己有话说。

这种混搭有点美妙，令人欲罢不能/微博

也有人忍不了了——

我琢磨着，这位网友没准是个10后？

甚至还有人做了一个调查——

可见这个花床单，确实很多人家都拥有，或曾经拥有过。

再看看以前用过的枕巾，也是熟悉的味道。

除此之外，家家都有的，可能还有这个搪瓷盆——而且大概率会被用来装猪油。

以及这款经典永流传的“学生蓝”——

所以，这些玩意到底是怎么做到全国统一的？？？

2

哪来的同款？

其实，像床单、猪油盆这样全国统一的老物件还有很多，就像自行车基本都是飞鸽和凤凰，缝纫机大部分都是大桥，电视机基本都是北京和飞跃，暖壶都是北京保温瓶厂的鹿牌一样……大家的床单牌子基本也是一样的。

“全国统一的床单”的幕后正是老牌国营企业，也是魔都土著的老朋友——上海民光被单厂。

上海民光被单厂成立于1935年，，是一家民国老厂牌，其前身叫“民光织物社”，1956年进行了公私合营改组。

我们所熟悉的以牡丹、月季或是凤凰、鸳鸯为主图的“四菜一汤”的床单式样，就是由他们开创的。

增加一下奇怪的知识——所谓“四菜一汤”，是指一种四方连续的纺织品印花制式，即中间一个较大的独立纹样作为主体（一般是大型花朵或吉祥纹饰），四周缀以较小的图案进行点缀（比如小型花朵和叶片），两边延展开，辅以一些边饰（比如藤蔓、蝴蝶等）。

民光被单厂的拳头产品，名叫“2465”号床单，可以说正是后来“国民床单”的前身。

“2465”中的“24”，代表民国24年，也就是1935年，民光创办的第一年；“6”代表6尺，是产品规格标号；“5”代表油纸花板5色套色印花，是工艺说明。

这种床单采用当时颇为新颖的纱线交织技术，色彩鲜艳，花色选择极具国民基础，非常喜庆吉祥，加上结实耐用，民光床单因此拔得头筹。

不过，为什么这会成为家家都有一条的“国民床单”呢？

这种情况产生的源头，其实是当时生产力的低下。

1950年，全国棉纱产量43.7万吨，仅占全球的7.8%。直至改革开放初期，全国纺织总量才逐渐达到276万吨，占全世界同类型产业的10%。

20世纪六七十年代，因为物资紧缺，很多商品都需要凭票购买，比如粮票、油票、肉票、布票……甚至一度连自行车和电视机都需要凭票才能购入。

当时的布票是按人头发放的，城镇户口一般每人每年发放16尺布票（1尺≈0.3米）。所以，一家人一年里能拥有的布匹数量并不多。

如果你家还存有那个年代的学生作文选，翻开你会发现，当年流行的一种讴歌母爱亲情的作文套路是：妈妈/爸爸/爷爷奶奶/姥姥姥爷攒了一年的布票，在××时为我做了一件××，看见它，我流下了感动的泪水。

这种供需严重不平衡的情况下，工厂可以按照自己的计划，先生产产品，再寻找销路，即使只生产单一的品种，也不用担心销量，现在看起来简直任性。

再加上，当时的国营企业因缺少市场竞争压力，原材料和生产技术单一，继而导致创新能力缺乏，很多“全国统一”的物件就这样诞生了。

“国民床单”也不例外。在民光床单的先锋作用下，各大国营厂商（其实也没几家）都开始纷纷效仿。

以至于到了后来，在中国的各级城镇，几乎每家每户都拥有这种民光“2465”床单，或者一张效仿民光“四菜一汤”样式的床单。

3

为什么爱怀旧？

其实这不是“国民床单”第一次走红，早在2012年，“国民床单”就上了热搜。

起因是一位网友在微博上配了图，吐槽自己坏掉的耳机。耳机不是重点，引发了全民围观的正是那张作为拍照背景的浅色牡丹床单。

那可能是“国民床单”在退出时代后，第一次重新回归人们的视野，连带着上海民光都跟着一起火了一把。

可见，人们总是喜欢怀旧的。

隔着互联网，看着一条相似的床单，我们就能想起，小时候的暑假趴在床上打滚，旁边开着窗子，窗外传来蝉鸣和二八大杠的车铃声，吵闹而温馨。

偶尔有风吹进来，床单上凉津津的。

旁边的桌子上摊着暑假作业，椅子背上挂着一件印着“熊猫盼盼”的白T恤，一点都不想动。闻着花床单上洗衣膏的味道，用手指描摹着那一圈洗不干净的污渍，脑子里想的是爸爸上班前冰在水池里的西瓜，还有藏在铅笔盒里的弹弓。

但那个夏天就这样走远了。

这可能就是心理学上所谓的“情景记忆”，也是我们为什么一直不肯丢掉这张花床单的理由。

这张床单可能见证了我们的诞生，而我们也在上边尿过炕、打过滚。这上面有一个家庭从一个时代走到另一个时代的印记，有无数旧故事，有我们的童年，和父母的青春。

所以80、90后的这代人，必然会记着这张花床单。但随着00后、10后逐渐进场，这类的时代记忆也就淡去了，不知道哪年再被翻出来，到时候可能就成为了10后口中“那些年我们家的老古董收藏”。