- 这是 新世相 第 1406篇文章 -

今天，我想聊聊结婚。

这件事堵了我一个国庆假期，现在必须说说。

7 天长假，我听了不下 10 遍结婚证词，也看了不下 10 对新人，因为结婚太激动了，哭了。

并且，都是同龄人。

说实话，这些密集的婚礼，会给人一种复杂的情绪：

自己掉队了。朋友比你先一步长大了。

但低头一想，还是会怕：

他们怎么就敢结婚了？

这种怕，不止我一人。你看，结婚率越来越低。

豆瓣上恐婚的小组，已经有了 2 万人，并且还在增。

宁静曾经有个非常精准，又扎心的表述：

结婚就是，把 iPod 里所有的歌都删光，只留一首，设成无限循环播放，

直到电池用完。

听起来就让人窒息。

因此，我特想弄明白这个问题。

国庆扎堆的婚礼里，最让我惊讶的，就是石原里美的婚讯。

直接引爆了中日韩的热搜。

你可能对这个名字不熟悉，但一定看过她的笑，超级治愈。她演过不少甜甜的爱情剧，全网都喊她“老婆”。

昨天她又上热搜了，伤害了不少人。她是结婚后首亮相，说比以前都要紧张，我们却比以前更心碎，

再也不能喊她“老婆”了。

结婚的消息是她亲自公布的，写了一封亲笔信。里面有句话我印象最深，

她非常笃定地说：

我确定。

“我确定了，

他是那个可以相互分享、

相互克服所有困难的人。”

她算闪婚，认识那个男生不到一年。选的对象也让人惊讶，不是大明星，也不是有钱人，是个日本普通的上班族。

网友们全网搜蛛丝马迹，拼凑出她未婚夫的样子：

男生喜欢笑；

俩人穿衣服审美差不多，还有共同的健康观；

男生积极向上，疫情期间给了石原里美鼓励。

说实话，石原里美的这份笃定，让人有些怀疑，又有点好奇，还有点向往。

今天，我就想聊聊大家心里共同的疑惑：

“好好的一个女的，怎么就想不通结婚了？”

一个事实是：

越来越多的女性，不再把婚姻当做必需品。

一个是不敢。

读者@清清 从小是捂着耳朵过日子。

爸妈就没清静过，在家一个摔盘子，一个摔电视。为的都是小事，饭前抽烟了，做菜做咸了，都能吵个天翻地覆。

至今，@清清 都是一个人住，电视不开，吹风机不用，

害怕一切大声的东西。

更别说和另一个人一起生活。

另一个是没信心。

读者@猛犸 和男友同居两年后准备结婚，觉得一切都磨合好了，就差那张纸。

但就在决定领证那天，她起床洗脸，洗着洗着就哭了，越哭越绷不住。

怕男友听见，只好把水龙头开到最大，用水声盖住。

因为一下想到婚后的生活，

“他妈妈癌症复发了，脾气变得躁，他抗压能力又弱。

每次婆婆发脾气，我得先安抚婆婆，再回卧室鼓励他。”

她害怕自己还不够，去承担一个家。

28 岁的春夏谈过很多次恋爱，但没一次想结婚。

她家所有结过婚的女性，都离婚了，妈妈姨妈表姐。

她看不到任何婚姻美好的影子。

春夏说过一段挺让人难受的话：

“我非常期待在婚姻这件事情中获得愉悦感。”

但是她怕了，

“幸福当然是很美好的，

但是瞬间是怎么放大和延伸，

我没有学过。”

我完全理解春夏。

爱上一个人很容易，靠的是运气。

但持续地只爱一个人，靠的是努力和能力。

太难了。

而且你不得不承认，

困扰我们的，除了对结婚这件事的恐惧，

往往还有，你怎么还没结婚这件事的忧虑。

这种感觉就是，你掉队了。

石原里美 19 岁时写过自己的人生规划：

27 岁结婚，

29 岁生男孩，

32 岁生女孩，

结婚后想在纽约生活，

……

她甚至细致描绘出了理想伴侣的模样：

看起来干净清爽，穿粉色T恤要好看；

过马路时会保护我；

有趣的人，在男生里面吃得开，会说话，

这一点她最看重。

……

回过头看，她规划的节拍，一步都没踏上。

她 28 岁才大红，中间经过一段漫长的低谷期。整个人变得很自卑，别人一夸她，她就会低头。

唯一一段承认的恋情是在 32 岁，就是去年。

对方是 IT 公司老板，石原里美欣赏他的工作能力，觉得他靠谱。

两人一同出游、见了家长，还搬到一间公寓同居。

都传快结婚了，最后还是分了。

理由是，价值观不同。

这种没踏上人生节拍的忧虑，，有时会给你带来一种挫败感。

好比人生是一个通关游戏，别人都能轻松过关，

到你这，怎么就卡住了？

但最后你会发现，

那些结婚的人，其实都挺怕的。

有人靠赌。

应采儿 27 岁结婚，嫁的是大她 16 岁的陈小春。

一次上节目，魏大勋问她，怎么那么能确定结婚了呢？

她回：

没有确定，就是赌。

婚姻就是赌，

赌赢就赢了。

有人把离婚当作退路。

我一个同事曾说，“敢离婚，就是我结婚的底气”。

不是结婚就奔着离婚去的，而是把离婚当一个解决方案。

你可能也听过脱口秀演员思文的婚姻。

她 27 岁结婚，找的是和自己笑点最一致的男人，程璐。

思文对婚姻没多大信心，父母早早离了，她不太信永久的誓言。

决定结，就是脑子里闪过，

“还可以离。”

而有些人则是在漫长的时间里，解决了对婚姻的焦虑。

你可能不知道，石原里美快到 30 岁时曾崩溃大哭，因为还没结婚，

觉得对父母没尽到孝。

但跨过那个点，也就过去了。

后来她说，真正的尽孝，是过好自己，让父母有信心，

“即使自己不在了，孩子也能好好活下去。”

30 岁那年，她写了一封公开信，上面说，

“我不要等着被安排，我要过一种主动的生活。”

然后就是 33 岁的她，突然宣布结婚了。

看起来挺打脸的。

其实不是。

整件事我最感动的，是她分享的一个瞬间，

“男友的家人特别和睦，

突然感到自己也想成为这个家庭的一份子。”

这是坚定她信心的瞬间。

如果你细心，你会发现那些突然闪婚的女明星，宣布结婚时提到的，

都是让她们做决定的瞬间——

33 岁的苍井优和男友交往 2 个月就结婚了，

“（山酱）是个能发现冰箱门开着就顺手关掉的人。”

42 岁的中谷美纪一直坚定单身，还特地演了部《我选择不结婚》的电影。

最后突然结婚了，对方是

“一个会帮你把马桶盖上的男人。”

林志玲 44 岁嫁给日本男友，做决定是一个清晨。

她外祖母过世，和对方打电话刚开口就开始哭，哭到自己都累睡着了。

早晨醒来，电话没挂，她半疑半惑接起来。

对面立刻回应：“我在这里。”

很多人可能会疑惑：

一个不急着结婚的人，最后反而结婚了？

其实这样的婚姻，往往会给人信心，

它不是一定要，而是可以有。

没有，也没关系。

我想起曾经关于结婚的一段绝妙比喻：

结婚，

不是以登上山顶为目的的登山。

它是散步，

要随心所欲地漫步，

要愉悦身心。

也许，

你会有意想不到的发现，

原来这里还盛开着花朵。

遇见心仪的对象这件事，

本身就是偶然。

关键在于，

你有多么珍视这种偶然的相遇。

毕竟散步，

不需要靠导航来指路啊。

到现在，我还是坚信：

婚姻是勇者的游戏。

不是所有人都是勇者。

春夏说：

“我完全理解婚姻的美，

有多么的难得或多么的珍贵，

所以我不相信它会轻易地到来。”

我还采访过一个读者@晨曦，结婚 3 年，求婚时，男朋友不知道下了多少次跪，厨房、客厅、卧室，随时随地跪。

她就结了，但她坚决不领证。

不是信不过男朋友，而是信不过自己，

怕把婚姻弄砸了。

事实上，无论你如何确定，

一旦进入婚姻，就是进入一段未知的旅程。

像林语堂说的那样，

“结婚就是，你无论怎么安排，都是茫茫大海里的冒险。”

可能会翻船，可能在某个路口分道远航，也有可能一同抵达彼岸。

但进入婚姻的勇敢，不正是在于此吗？

下面这段话，来自一位不相信婚姻的女士。

我想送给所有和我一样，对结婚这件事，

有疑惑、也有点慌、甚至有点恐惧的人——

“婚姻是两个彼此深爱的人

对婚姻的美丽幻想，

却根本没意识到，

他们就要开始那种互相折磨的苦日子。

但是，

当两个人都知道这个，

他们还会睁大双眼，

正视彼此，

还是义无反顾地结婚，

这才是勇敢的，

和无比的浪漫。”

截图来自电影《弗里达》

撰稿：袁灿烂 陈丢丢 迪迪

实习：焦思达

责编：袁灿烂

晚祷时刻：

祝你有能力单身，

也有勇气结婚。

↓↓↓