提桶者，梦想成为打工人

最近，打工人的梗迅速爆红，又在短时间内，被迅速用烂。

书单君最直观的感受就是，这个原本用来调侃的词，莫名其妙就变得用来示爱“爱豆”了。

鹿晗提个塑料袋，往破旧的楼房面前一站，是可爱的打工人。

杨超越采访时发了会儿呆，是打工人发懵。

网友们甚至已经开始忘记它最原始的意义——自嘲。

它属于普通白领们的苦中作乐。曾经的社畜、996，也全都指向这一群人。

有时候，我们甚至会有一种错觉，认为打工人，就是社会的底层，资本主义镰刀下最肥美的韭菜。

但打工人总归还是可以发出声音，被人听到的。

然而，我最近在公众号“每日人物”里，看到了另一个庞大的人群。

他们是在零工经济下，靠打零工为生的群体：通常很年轻，穿着土气，站在工厂招临时工的帐篷里排队，等待被挑选。若是加急生产iphone12时，他们的身影就出现在流水线上。

等到紧急情况过去，工厂派发一笔钱，便遣散他们离开。他们就提着自己所有的行李，去寻找下一个短暂的去处。

这样的人，称自己为“提桶者”。

他们的人生就像装在一个桶里，里面有维持生活最低限度的衣物和用品。工资到手，或者觉得太累太苦的时候，就随时准备提桶跑路。

比起打工人，这些人往往更年轻，受教育程度也更低。多数是00后，在富士康之类的工厂里，打些零工，工资日结。

可以说，提桶者，是一群梦想成为打工人的人。有工可打，对他们来说，就是幸福的源泉。

别以为这样的人是少数。

《2019年全国教育统计公报》显示，高等教育的入学率在51.6%左右，这意味着，接近一半的人高中毕业以后就没书可读，只能走上社会。这其中还不包括那些只读了初中的人。

工厂通常只在旺季需要这批劳动力。于是，零工经济的形式越来越行于主流。

他们旺季来，淡季走，若是附近其他工厂的日均工资比这边高两块钱，便立马流到高工资的地方去，但就是无法安定下来。

提桶者，对于资本家来说，价值非常有限，不适合作为长期员工签约，唯有零工经济能够装得进他们。

提桶者就像流水一样，哪里缺了，流向哪里，等到不需要这批劳动力时，他们就再次流走，寻觅下一个落脚的去处。

身陷在零工经济的人们

这样只能靠零工经济过活的群体，其实一直都不在少数。

我想你大概听说过“三和大神”的传说。

他们就是一批在深圳三和人才市场，做日结工作的年轻人。干一天活能赚100多块钱，然后便把钱花在在网吧、发廊或地下赌场里。

“干一天，玩三天”，是他们口口相传的原则。

三和大神们吃着5块一碗的清汤面，睡着15块一晚的床位，甚至直接露宿街头，过着近似于流浪者一般的生活。

他们大多背井离乡，与父母亲人久无联。活着，是他们在这个世界上唯一需要考虑的事情。

其实，这样的人群哪里都有。东北吉林的劳动力市场旁边，由于天气寒冷，无法露宿街头，就衍生出2元女子宿舍这样的产物。

不到十平米的房间，堆满了高低床，最多时，可以20个人住在一间房里。

一个床位2元钱，是这里的特色。

住在这里的女人，大多来自吉林周边的农村。有人因为丈夫家暴，有人因为子女不孝，最终无家可归，靠打零工为生。

2元女子宿舍，成了她们一住多年的家。

对于这样的人来说，生活就像一个巨大的泥潭，以缓慢的速度一点点将他们吞噬。

他们没有能力找到一个稳定的工作作为抓手，只能依靠碰运气打零工，挣到一点钱，就再多活一天，没有任何跨越阶层，改变人生的可能性。

或许有人会说：这些人穷，是因为自己懒惰，不肯做出什么改变，不肯为自己的人生负责。

没关系，这么想的人，一直都很多。

主流世界里生活安逸的人们，常常会透露出这样的态度：

穷人之所以过得惨，是因为他们道德沦丧，也对人生重大决定不痛不痒，毫无责任感。

这种划分其实非常武断专横，且站着说话不腰疼。

中国的“提桶者”们，大多来自于贫困偏远的地区，他们没有抓住那一次通过学习改变命运的机会，或者家中根本就负担不起，继续读书的选择。

出身和教育决定了他们缺乏一技之长，而缺乏一技之长，又注定了他们在资本社会里只能处在最底层、最廉价、最不被需要、最容易被替代的位置上。

这，就是提桶者们的现状。

你或许会觉得，这简直是另一个世界的故事，他们的生活离我们太遥远了，我们与他们之间，有一个生来注定的阶级鸿沟，无法跨越。我们可以同情他们，可以关注他们，但不可能陷入和他们同样的境地里。

很遗憾，这种想法，也许是错的。

因为零工经济，正在渐渐兴起，甚至可能有一天会成为主流，将我们所有人都笼罩进去。

这绝非无稽之谈。

英国作家詹姆斯·布拉德沃斯在《失去合约的人》这本书里提出了一个概念：

怡然舒适的荣华，于悲惨下贱的污秽之间，，并不如许多人想象般，需要横跨一道鸿沟。想要误入贫困，一点也不难，而且很多时候，于个人做了哪些选择并没有太大关系。